Mak Rutok jo Tek Kiyah

MAK RUTOK JO TEK KIYAH

Hanifa Marisa

Mak Rutok datang talambeak. Imom lah takabie. Liou mangombang sajadah. Disibak sakali duokali. Sajadah lusuoh mangocuk sa. Dek doreah kipeh angin, suduk sajadah talipeak sa toruh. Gisa ka niak gisa ka keen. Umbei sajadah lun pulo luruh. "Allohuakbar!" , imom lah rukuok

MakRutok mananti urang togak. Poneak lutuk soto sujuk sabonta sa.

"Allohuakbar,...", liou maangkeak tangen. Paja kenek sabolah bakisa agak manjarak. Satangah jongka. Eh, baun paisok jeket den tu? Ba deak menutuk-nutuk iduang ang? Mak rutok malirik

Iko jeket diagieh Pandi dek kotu nyo pulang dari Kalimanten sisuak. Onom taun nen lopeh. Paja nen palieng tuo tih ado panataran guru di Pontianak. Sompet jalen-jalen ka Sarawak Kinibalu jo bus. Tabolilah jeket iko. Dulu rononyo lai agak tacelak. Kini lah kondua sa. Eh iyo. Lailah ka pulang Pamdi rayo iko geren. Taragak pulo jo paja nen maaja esem-a di Bengkulu ko.
"Aaamiiinn" alfatiha lah salosei. Astaga. Indak khusuak sumbayang den?

Basugiro liou mambaco fatiha. Dari bismillah sampai waladdollin. Kato guru Topa sumbayang indak osah kalau indak mambaco alfatiha do. Lah kulek-kulek-i bibie marapa ayet. Kadang mancopak-copak. Sromen bunyi iken mujaie bakumpua pagi-pagi. Kini giliren paja kenek nen sumbayang sabolah kida iko pulo nen malirik. Gak lain bunyi muncuang apak bagigih rumpang mambaco wa iyya kanas tain. Anak sia ang, ang tengok pulo paruah den! Indak sadieng maken gulo-gulo tare bagei den do!

Dilirik Mak Rutok pajatu lansuang manunduak. Bagei-bagei sa caro seten manggaduanh rang sumbayang ieh?
Untuanglah imom sugiro rukuak. Lai indak panjang bona ayet liou do. Lai agak manenggang.
Indak saromen jo imom zamen dulu. Pernah sakali ayetnyo panjang lobieh sahalamen. Tuk Pekok sampei manggigie lutuk liou. Kutiko rukuak kapalo liou raso baputa saromen tangkei karambie diputa boruak. Bub! Indak tatahan liou talonsong kamuko manumbuak panggua urang nen di saf muko. Urang itu takojuk godang. Oleng. Tasungkua ka muko. Ha eboh paja ketek dek manahan golak . Takikiek kikiek. Ampie sa bota sumbayang lei...

Tapurangah. Tasanda ka dindieng masojik. Tarowieh iyolah salosei. Tapi Tuk Pekok jo Buya Topa masih duduak di sof muko. Mak Lidin datang marapek. Biasolah. Curito curito ringen malopeh ponek. Mak Rutok lah barensuk pulo kamuko. Duduak bolah ka topi. Mandonga donga ota urang.
Baalah. Kok kadimasuki bona, dek awak sugalo tak obeh. Apolai kalau lah kalua istilah tinggih. Apresiasi, kompensasi, hukuman percobaan, makobrimob dan sugalo mocom. Rancaklah awak manjadi pandonga onok sa. 
Ken iyo tih? Lah kalua kato MuallafPancasila dari bibie Guru Siwan. A pulolah geren. E lah. Yobona tak maobeh!

"Hatsssiaaaa...!!" Mak Rutok bosin. Guru Siwan mamuta kapalo arah kaliou . "E Mak. Pek mukio nyak melah duduak. Maota ilie mudiak sa awak. Ota rayat badorei.." guru Siwan mambaok liou ka tongah. "Mandonga sa lah deyen Wan. Indak manorang tio dek den deh' nyen liou. Layua sumangek. Duduak marapek kiun, nyak baun jeket agak kulabu. Rancaklah paisok dikaluaen. Diotok timbakau daun onou. Dipilin duo tigo kali. Disolek-en ka suduk bibie. Dicotuh piapi sirah. Diisok agak dalom. Hhhffffffff..... yobona padek. Lupo fatwa MUI jo nasiat dotor. Hhhbfffffff...

Asok pinduduk daun onou mangopua dalom masojik. Bacampua jo aroma kretek Malin Tinggih nen bajalen manatieng siso pabukoen dari pintu bulakang. "Silomak sarikayo jo lopek pisang. " Tuk Malin malotak-en makanen.
"Ndeh. Alhamdulillah. Yo tobik litak wak baliek mah" Buya Topa manjuluaen tangen suok. Silomak sarikayo lansuang konei cokou. 
Mak Rutok pantang tingga. Duo kali ensuk, tangen liou lah mancongkom lopek pisang. Duo sakali gonggom. Iko nen ka dek awak nyieh!
Lupo jo baun jeket. Pinduduk pose dulu. Sobob pisang batu tutuak bacampua sokaniro aroma daun pisang mangalahen sado nen ado! Nyam nyam nyam .....

Guru Siwan mamilieh silomak sariikayo. Rononyo coklat mudo. Podu santen di atehnyo. Yobona lopeh salero.
Lopek kaduo lah babukak. Daun pisang orun dikubak. Isinyo mangkilek lansuang tampak. Gigih nen rumpang suraso cegak.
Ota urang lah kumari puei. Dari bonyieh padi sampei ka persekusi. Ulah media kapie nen manguasoi nagori. Mak Rutok manyudahi lopek tasiso sapipie lai.
"Ba koba Pandi mak? Lai kapulang liou geren?" Guru Siwan batanyo. Mak Rutok baronti manjileksiso mipih jonieh pek ujuang daun nen takalipik. "Olun mahape liou lei. Ontahlah. Dek rayo nen tarolah lah sahari njalang ka sumbayang liou tibo." Mak Rutok manjawek. Sambie malotak-en kulik lopek. Jo malap tangen ka jeket nen lah lokek.

Puku sangah sapuluah forum diskusi informal iko bubar. Jak itu sa nyieh. Tanpa kesimpulan. Tanpa notulen. Tapi ati sonang. Parasaan, lopeh. Buya Topa jo Guru Siwan manggaas onda madok ka ilie. Mak puluk madok ka lakang masojik bajalen kaki. Mak Rutok maesoh-esoh tarompah jopang arah ka mudiek. Malin Tinggih sibuk mangomehi pinggen lopek jo sarikayo. 
Sabagien anak anak ketek masih main di lamen nsojik. Ado sipak tekong, ado nen duduak maota ado pulo nen main hape.

Awen toba di puncak bukik. Ontah ka ujen ontah indak. Sakali sakali kalilawa malinteh tongah jalen. Tobang ka batang kalikih jo buah pisang. Suaro tarompah Mak Rutok lah dokek ka pintu rumah. Semipermanen. Ketek. Topi tobieng. Tangoren gacik manyalak. Lah lolok Kiyah geren?

"Hekhom!"....Mak Rutok takuhua. Gacik lansuang baronti manyalak. Mangibeh-ngibeh ikua , ntu duduak. Yobona batarotik. Tarotik gacik!

Kiyah lah hapa bona jo bunyi kuhua sromen itu. Liou lansuang baronti badoa sudah sumbayang witir. Bajalen ka pintu manggeser ense. Pintu tabukak Mak Rutok masuak. Liou kunci pintu ntu lansuang mbukak jeket. Diungguak dalom baskom.
"Sadieng sumbayang kau?'
"Lah salosei dek tuen tibo"
Kiyah lah hapa bona jo bunyi kuhua mak Rutok. Kuhua kode saromen itu partamo kali liou donga dulu kutiko gadih ketek. Di bawah batang limou Tuk Lami picancang. Kutiko samo mangaji di surou Pelita. Nde...ontahlaaah

"Kolak cako ado juo lei. Ka tuen maken, den tariek-en...?" Kiyah bajalen ka dapua. Mukenah lah liou lipek di kurisi. Balimpik jo sujadah.
"Ndak. Maken lopek subontako di nsojik.." mak Rutok bajalen ka biliek. Malotak-en senter di meja. Mbukak kain saruang. Disangkuk-en di buluah topi dindieng. Dikonak-en sarowa "pak jamen", singkek longen sainggen lutuk... Baju kaus bagambar calon bupati. "Bismillah. Bismikallohumma ahya wa amut.." tilontang di kasua nen kapuaknyo lah mipih. 
Kiyah masih malotoi pinggen kumuah. Maangek-en sayua lalidih untuak poraksiang. Bunyi tarompah Kiyah di lantei tembok kasa dalua mairingi mak Rutok ka alom rasien.
Rasien saraso puei ka poken Sotu. Kiyah mandukuang Pandi nen masih ketek. Bajalen ka tompek rang manjua cindua. Baboli es tebak. Tapei jo ompieng dikunyah subona lomak. Pandibabolien mainan oto-oto karah. Nde...lonjak-lonjak-i paja tungga babeleng tih...

Awen ateh bukik lah pindah ka mudiek. Lah di ateh Tanjuang Batauk. Bintang mulei tampak ciek-ciek. Di lakang dindieng dapua, sijontu malogu merdu. Dingin tongah malom manyungkuk nagori. Wakotu manggarik lambek manuju fajar....

Maken porak siang lah salosei. Daun lalidih jo goreng maco. Ado karupuak sarang balom,... Lai manoek juo gigih rumpangko jo ubi baracik aluh-aluh tih kiroeh ieh....

"Lai ma'hape' Pandi? Pulang liou rayo ndak?" Mak Rutok batanyo mamocah sunyi. Kadang-kadang, raso lah abih pulo nen kadikecek-en. Baden lah bi tuo. Parangei sorang-sorang lah apa bona. Cokak sonduak-pariuak lah pasieh. Golak jo manangih lah kodok. Sajak 'hekhom' di bawah batang limou lamen Tuk Lami di Picancang suisuak, sampei bajadi, sampei baranak ciek tungga babeleng, sampei kini Pandi lah tomet bakarojo di rantou,....

"Indak. Olun lei, ontah kok biko. Atau kok bisuak bagei..." Kiyah manjawek. Sambie malimpik-en pinggen kumuah, ka dibao ka lakang.

Mak Rutok diom sa lei. Kucieng kenek babulu kunyieng ontok pulo. Konyang taduduak bolah ka suduk.

"Taragak ka poken Sotu den bisuak. Mairiengen kau. Sumbarang nen kadibolilah. Kok paniyarom, kok bika..kok sate bagei." Mak Rutok ma alieh kato. Kiyah tatahan langkah liou ka dapua. Ha, ba jak eh? Biaso eh, liou surang sa nyieh ka poken. Apak Pandi geh panyogen puei ka poken nen tarolah. Tapi Kiyah indak baliek batanyo. Ontok sa. Rancak melah, Sajak Pandi lah puei ka Bengkulu, mungkin lun pernah liou kapoken samo-samo lei.

Ntahlah. Mak Rutok tapangaruoh rasien malom cako gak nyieh. Balanjo ka poken sambie mandukuang paja. Mboli cindue jo oto-oto karah......

Lolok sudah maken poraksiang geh lain pulo lomak eh. Raso di panurunan njalang ka Baso dari Kiktinggih. Yo sabonta nyieh, tapi marapuang-rapuang. Omuah kalua liua barih!
"Pagi ke lah wak ka poken Tuen, Jang paneh pulo ari biko. Kok lai ado rang manjua tulang-tulang buruak, raso kalomak dibuek sup." Kiyah lah dulu jago. Nyo lah bajalen ka kamar mandi nan babuek-en dek Pandi kutiko pulang duo taun nen lopeh. WC jongkok biru mudo, bak aie ketek, gayuang , tompek sabun , batutuk jo pintu papen balapih seng. He, raso urang kota pulo wak, sketek.....

Mak Rutok lun biaso bona mandi dalom biliek lei. Saromen dalom pinjaro bulando. Lomak juo puei ka baruah, manurun tobieng, mandi pek luak jonieh. Iken pantou. Jariamun jo lumuk. Sipatuang pinjaik pek rumpuk bonto. Basirom jo embe ketek atau sayak timpuruang. Byuuurrr,.....sojuok!

Bahkan sabun mandi Mak Rutok, masih sabun cap tombak lamo. Baunnyo khas, indak orun tio do. Tapi dek liou, itu pulo nen katuju, kabaa juo lei. Padahal Pandi lah maotok sabun orun dalom loci meja biliek. Ntahlah! Kakobeh surang-surang!

"Jang lei nan deyen! Ntu ba dek ang panjek juo!!" Mak Rutok takojuk di tobieng manjalang ka lamen. Kiyah tangoren bacaco agak koreh. Sia pulo nen liou bongihi?
Mak Rutok mampacopek langkah. Culieh tampak maengge di dahan pokat muko lamen. "Den boli sarogo Etek jua di poken! A juo dek Etek lei tih. Tingga narimo pitih sa Etek lei!"
"Den manjuwa limoboleh ribu sakilo. Maha pokat njalang ka rayo keh nye ang!" Tek Kiyah mambaleh.
"Yo saditu pulo den boli!" Culieh lah maegang buah pokat ka dalom karuong.

Mak Rutok togak sa di lamen nengok Culieh mamilin tangkei buah pokat. Dek kasieh sayang Tuhan, iyo lai lobek tiok musim. Walaupun pokat sabatang tungga sa.
"Jang ang punta pulo nen mudo-mudo. Nen tuo sa lah Lieh!" Tek Kiyah masih songa.
"Tonang sa lah Etek!" tangoren jawek dari ateh batang rimbun. Mak Rutok, golak ketek dalom ati. Kok dipaturuk-en bongih, diambiek kapak ka dalom rumah, ditobang sadieng paja ko di ateh puncak ten, baru pokiek-pokiek-i...he he

Culieh turun jo karuong ponuah. Sudahtu, kateh pulo baliek. Turun pulo , jo karuong ponuah; sampei dapek ciek satangah karuong godang. Nen agak mudo, tapi ukuren sagodang kapalo boruok, liou sosau juo. Tabayielah Culieh lobieh satangah juta! Manarimo p[itih limo olei sirah tambah saolei ungu, Tek Kiyah sojuok juo hati liou. Lopeh pulo kaparoluen balanjo sabulen!

Culieh manggaas onda bebek ka ilie. Muko liou 'sumringah' bona. Ba ka indak pulo! Di pokenbaru, duopuluohlimo ribu liou opor.....Takumpuo sa- oto pikap, ken toba juo kopek dalom saku-saku tih!

Mak Rutok dapek saoleh piti sirah. "Pamboli paisok Tuen..." nyen Kiyah. He, yobona indak disangko-sangko rasoki ieh?
Mak Rutok ma ekspresikan sonang ati liou jo mairiengen Kiyah ka poken Sotu. Saisuok, managieh poi poken jo kretah-angin, kini dek baden lah tuo, bajalen kaki sa liou jo Kiyah. 
"Lah lamo bona Tuen indak ka poken je deyen ieh. Lai indak malu Tuen mairiengen urang lah gebeh?" Tek Kiyah batanyo, kotu malinteh sawah titien sasak. Mak Rutok indak manjowob. Tapi tangen Kiyah liou piriek sambie manengok ka bulakang, kok ado uramg. nen lalu....

Nde Tuhan! Yobona ado urang lalu, ten ha! Tuok Mansokayo loweh bona golak liou di ateh onda. Pek ujuang panurunan Tuok Lamik! Bajeket itom babaju putieh. Baonda sirah , bunyinyo malopuah-lopuah. Makin lamo sumangkin dokek. Mak Rutok jo Tek Kiyah baronti manopi ka bahu jalen, ampieng titien. Mambori jalen ka onda Tuok Mansokayo, nen lamsuang manyapo, "Ka ma nak daro jo marahpulei ko? Ka poken? Lah ka mamborong kueh rayo tu?"

"E,..kueh rayo a pulo! Rang Bengkulu ten ntah lai ka pulang ntah indak...." Tek Kiyah nen manjowob. Mak Rutok lah senyum ketek sa. Nampak koklah dek Tuok Mansokayo , liou mamiriek tangen Kiyah cako? Sogen awak. Iko urang tapandang dalom nagori. Dokek jo urang banyak. Pandei mangaik ati nen mudo-mudo. Ahli pulo bamain musik. Gitar jo biola jang ditanyoen lei. Bairieng-irieng jo Muhamad Syafei Kayutanom!

"Ka ma Datuok?" Mak Rutok batanyo.
"Ka Kubang Tungkek. Ado rapek ketek jo pangurus BP3. Iko ken ka manarimo rapor sapoken nen katibo.Rencana kapalo sikola bagabuangen jo undangan walimurik!" Tuok Mansokayo manjowob. Onda liou konduoen gas eh. Tapi bunyinyo totap malopuah-lopuah. Maklumlah, onda lah ampie ompek puluah taun!
"Oo, iyo ieh" Mak Rutok maongguok-ongguok.
"Dulu den dih?"
"Iyo Tuok. Iyo...."
Puoh-puoh-puoh,....puoh-puoh-puoh..........

Tuok Mansokayo makin jauoh. Malinteh jalen tongah sawah. Jalen ketek tangguong nen indak pernah juo bisa dilalui oto. Walau zamen batuka tahun bagonti. Ntahlah. Puoh-puoh-puoh!

Dusanak oi...
Dulu kutiko ketek-ketek, mandaki ka Kubangtungkek, mananti agak sangenek, bendi lah dapek. Kadang, manjalang simpang Malayu, lah ado kudoh manunggu. Kini musim ba onda jo oto. Disetop oto nen dari ilie, dibaie tigoribu,, sampei awak di poken Sotu.
Lahmulei rami urang. Oto pikap manurunkan barang. Garobak silang pintang. Ado asoy, kombuk bahkan kibang. Lah tahampa sagalo barang. Dari pisou sampei gadubang. Dari iken masin sampei anak udang. Dari sarowa lepis sampei kaus kutang. Tasorah ka kondak sorang-sorang. Kadiboli atau sakadar dipogang. Asa ken jang lansuong diegang. Sobob bisa konei lampang. ....
MakRutok maikua di bulakang. Singgah ka urang manjua tulang. Sudahtu toruh ka los kantang. Mulei ponuah isi karanjang. Disisik jo saladari tambah bawang. 
Diboli pulo daun onou. Longkok jo timbakau. Supayo iduong indak marorou.... 
"Tunggu sabonta!" mak Rutok mamogang tangen tek Kiyah. Ha , a lei geren? Mak Rutok taonik mamandangi urang manjua mainan anak. Balon, gimbot jo oto-oto . Oto-oto plastik nen ampieng kaki nen manjua eten, saromen bona jo nen liou tengok dalom rasien malom cako ken?
"He he. Dek aa tuen geh? Mainan paja ketek nen batengok?!" Kiyah malangkah puei. Mak Rutok maikua di lakang. Tapi oto-oto rono ijou itu takona juo.....

Turun dari oto di Simpang Malayu, Mak Rutok jo Tek Kiyah lah manjinjieng karanjang bulanjo. Ponuah. Longkok jo karupuak matah bagarigi bagei. Daun saladeri jo bawangperei manjulua kaluwa. Baun tulang rawen, walaupun lah batungkuh jo palastik asoy, anyie ka iduong. Siang iko iyo anyie tulang rawen, tapi biko tugorik, jang ditanyo aromanyo. Omuah duo kali nasi batambuah!

Kiro-kiro, ma nen setia gacik jo kucieng atau urang? Tengoklah di muko pntu rumah Tek Kiyah. Gacik duduok manantien tuen liou pulang. Kucieng kunyieng baitu pulo. Lah malokok sa ampieng tunggak kusen. Nyen urang, gacik jo kucieng indak omuoh sakawen. Tapi hariko, di lamen Mak Rutok, duo binatang tih, kompak manantien nen punyo, pulang dari poken.

Baitu Mak Rutok jo Tek Kiyah tibo, gacik lansuong togak manyalak. Manyambuk jo ikuo mangipeh-mgipeh. Mungkin sonang bona ati gacik tih nengok Tek Kiyah mambao makenen. Atau kok lah tabaun dek gacik, tulang jawuh batungkuh nyak?

Kucieng kunyieng indak omuoh kalah. Liou mangoja kaki Mak Rutok. Ikuo togak sambie mangeong. Manggisie-gisie ka tulang korieng. Monjo bona takah eh. Mak Rutok lansuong mauruk-uruk kuduok kucieng liou. Meooong-meooooog,....

Sadieng mambasuoh tulang rawen di dapuo, tangoren hape babunyi. Tek Kiyah lansuong maontien karojo. Ditutuk mangkuok tulang jo pinggen loweh, dikoja hape ka dokek tipi. Dipencet tombol ijou didokekkan ka talingo. 
"Alaikumsalam, ang naak?....." romen muko tek Kiyah lansuang riang. Dibao hape duduok ka kurisi. Mak Rutok lah soto pulo maampieng....
"Lai siet sa kami. Lai. Apak ang lai pulo.......e dari poken sabonta ko, hape kami tinggaen. Baa ang pek itu? ... Syukurlah. Anak jo binyi ang? Alhamdulillah. Ntu baa rencana ang rayo? Ken lai dapek pulang? ..... Hah? Panitia akreditasi? A itu tih? ........ Ntu sibuk bona tu?" Tek Kiyah taonieng agak lamo. Mak Rutok lah tamonuong sa. Indak takah eh ko do!
"Ntu kapalo sikola ang tih bitu pulo tu? Yo ndak baa te reh. Ho-oh. ...... E kok sudah rayo bona, ndak baa tio do. Dek kami, kalien lai siet sa anak baranak, lah sojuok ati..... Jadih. Olun lei. E lai barasoki kami pagi cako. Pokat diboli urang..... He he. Sangah juta. ..... Mambuek sup..... Jadih. Ho-oh. Alaikumsalam." Tek Kiyah malotak-en hapei. Mamamdang ka Mak Rutok. Mak Rutok bitu pulo. Lah badotak ati! Indak takaheh do..... Kabaa juo lei. Tienlah. 
Mak Rutok maalieh pandangen ka lua. Ka lamen. Ka daun pokat. Ka putiek pokat nen marumbei. Angin maombuh daun samilir. Baguyang-guyang.....

Btang pokat keh dulu, lah ampie ka ditobang. Samaso Pandi ketek-ketek. Dek lai tongka mamanjek, jatuoh tasungkua ka tanah. Manangih mangadu ka amak eh. Takilie kaki! Mak Rutok manggonceng ten ka lobuoh simpang. Bauruk!

Anak tungga babeleng. Janten iyo batino iyo. Ka sawah soto, batanak omuoh. Sumbayang rajin, bakawen pandei. Di baden, saketek nen agak kurang, indak godang saromen urang. Manongah sa. Tinggi indak rondahpun tido. Tampan indak, cacek lai indak pulo do. Tapi tanago, masih lobieh kuek Mak Rutok. Mamangkua sawah saparompek petak, Pandi lah lotieh. Dek Mak Rutok, omuoh salosei sampei sonjo. Yo bitu pulo diagieh TUhan, baa juo lei.

Tapi sanak, kok diparatien anak generasi kini, indak pulo banyak nen kuek ka sawah ka porak do ken? Asieng-asieng kalobiehen. Pandei di sikola, oliek di tanago. Kuek bakarojo, lomah pek nilei rapor. Jarang pulo nen hebat di sawah, kuek di porak, juara pulo di kelas….

Itulah sobobnyo , Mak Rutok jo Tek Kiyah sapaket manyikolaen Pandi sakuek tanago. Tienlah abih haroto. Tienlah payah baden. Sobob utak paja, lai omuah diasuah. Apolagi, Mak Rutok pernah mandonga pangajien, di masojik dulu. “Tengoklah kiyo, nagori awak keah dari puncak bukik Nyunyuang ten! Saromen jo pulou karambie, pisang, jo rumah di lingkuong sawah. Rang tuo-tuo awak daulu, iduk jo baporak jo kasawah. Lahielah awak kini, batambah banyak. Dietong-etong sajak niniek moyang jamen daulu, sampei kiniko, nen pulou nagori ko, indah batambah loweh do ken? Sawah di Cirondang, di Kopua, di bateh Kubangtungkek jo Guguok, di baruah Bukik Batuputieh, sagodang itu juo nyieh. Sadiengkan poruk nen ka mamaken, lah batambah banyak! Indak ado caro awak manyiasatinyo, salain maasuoh anak sikola, dan mancari rasoki ka rantou urang!” Mak Rutok maongguok-ongguok. Tapariso dek liou kaji sakali ko.

Ditengok ka baden diri, sawah iyo duo tumpak nyieh. Di pincuren jo di topi Namang. Pernah liou baok Pandi mamangkuo jo mambajak. Kutiko paja lai tempo sikola. Disandang pangkua ketek, dijinjieng lopek jo cerek aie. Kiyah tibo pulo mambao nasi jo katidieng . Manjalang siang, Pandi lah baronti. Taduduok di topi pamatang. Bukan dek talampau lotieh mamangkuo sapetak, tapi tapokiek tapijak ronsom, kaki lah cabiek dek ujuong rumpun padi tajom……. Ha, kan iyo indak manakah tu dih?

Sikola tinggih sa, lah ang nak, pabialah apak jo amak sa, nen ka sawah!

Babuko sonjo kini kanduong oi, agak elit dari nen biaso. Aroma congkeh, bawang, saladeri, sipodeh, kulik manyih jo buah palo; barasok di ateh mangkuok tulang rawen jo kantang bakubak. Bacampuo jo bihun laso sangenek….. Onde, istilah urang kini, yobona maknyusss!!! Satiok copak, manggarik ka pangka talingo. Kalou dipaturuk-en salero, omuoh duo kali batambuoh! Lisuk ujuong jari…

Bitu pulo dibuek Tuhan takah eh. Indak pernah ado riang nen pul saratuh poresen. Ado juo nen kurang. Gonok pek niak, ganjie juo pek eten. Tumah, saromen nen sahari ko. Pagi-pagi pitih lah tibo, Culieh memboli pokat. Ka poken Sotu, taboli daun onou. Babuko, mamupuoh dagieng jawuh aroma bawang saladeri. Tapi, telepon siang cako, paja olun mungkin pulang ba rayo basamo……. Ado juo nen kurang. Ontah rasio aa koklah, nen diisyaratkan Nen Kuaso…. Umuo-umuo lah tuo ko, ikhlas sa lei di pabanyak, yo ndak?

Jeket lun samporono bona korieng eh lei. Tapi aromanyo lah lomak. Baun wangi deterjen. Tienlah. Manuruk pangalomen nen lah sudah-sudah, sabonta dipakei, nyo lah korieng sa surang lei tih. Bismillah. Di potiek senter, di ansuo malangkah ka musojik. Maesoh-esoh tarompah jopang! Malinteh ka bawah batang pokat, kaluwa ka jalen ketek. Lucuk ka ilie, ka musojik!

Belok ka paluong masojik, agak taambek jalen sabonta. Ado oto sedan rancak masuok. Lampunyo torang agak biru. Silou mato awak. Lah baronti di ampieng dindieng masojik, kalua urang barompek. Supir eh gopuok godang baden. Nen padusi, bitu pulo. Anak liou kaluwa pulo samo-samo babaju putieh bakilek. Baun eh yobona orun. Ontah baun oto, ontah baun baju jo talokuong barendo. 
“Inne sama mami sini sayang, Egi bareng papi ya nak!” binyinyo tangoren mangecek ka anak liou. Ndee, anak-minantu sia lah iko geren?
Lah mulai bi pulang urang dari rantou?
Agak kocuk hati, pangona malayang ka anakkanduong di Bengkulu. Hhhhh….

Musojik awak, yobona lai godang panarimoannyo jo ‘anak’ nen baru tibo. Apolagi kalou datang dari rantou tangoren berhasil. Saromen Arip iko misalnyo ha. Lah sapoket sa urang mamintak liou maju jadi imom sumbayang. Dan Alhamdulillah, yo lai elok pulo caro liou jadi imom. Saf sumbayang kami liou ingek-en supayo rapi luruh indak ronggang. Bacaen fatihah liou sarupo bona jo nen di tipi malom-malom di siaren musojik Mokah. Ayet nen liou baco lai indak pulo panjang-panjang do. Lai indak sampei manggigie lutuk awak deknyo do. Tajuwik, awak indak mangaroti bona do, tapi nen joleh, saraso di masojik Mokah dalom tipi! Itu sa lah ukurennyo! Padohal liou ken indak sikola agamo bagei dulu do ken? Tomet kuliah di Jakarta karojo di Telkom, diangkek di Sukabumi, ntu pindah ka Banduong.

Tumah, kutiko Mak Rutok mangalucuh pulang lansuong sudah sumbayang witir, di pintu ka lamen masojik, ibu-ibu mangecek sasamo liou, “sia nen imom sabontako, sojuok ati mandonga bacaennyo ieh?” “Ho-oh. Badagok bona! Barosieh!”

Ntah baalah sobob eh, Mak Rutok kurang tertarik sa duduok bacurito sasudah sumbayang. Padahal cako, Malin Tinggih lah barensuk mambaok siso juadah pabukoen. Bahken ado kueh dalom kotak bagei liou pogangen. Kueh bolu sogi ompek rono coklat. Kotaknyo sirah mudo, ba merek. Ontah kueh a lah itu namonyo geren. Kok kueh dibaok urang dari pasa bagei molah gak nyieh.

Tarompah Mak Rutok lah maesoh-esoh arah ka rumah. Sasakali, cahayo senter mangombang dari tangen liou. Manyuluoh ka kosiek jo karikie topi jalen. Jalen aspal simin mangalupeh. Malom agak torang indak ba awen. Bintang nampak duo jo tigo. Puncak bukik Nyunyuong gagah maruncieng bolah ka mudiek. Kalilawa sasakali tobang malinteh daun karambie. Di simpang, anak-anak mulei main mercon jo kombang api. Eh iyo, koba eh mercon lah dilarang dek urang nen bakuaso. Baa dek ado juo di tangen paja ketek-ketek tih?

Musojik awak, yobona lai godang panarimoannyo jo ‘anak’ nen baru tibo. Apolagi kalou datang dari rantou tangoren berhasil. Saromen Arip iko misalnyo ha. Lah sapoket sa urang mamintak liou maju jadi imom sumbayang. Dan Alhamdulillah, yo lai elok  pulo caro liou jadi imom. Saf sumbayang kami liou ingek-en supayo rapi luruh indak ronggang. Bacaen fatihah liou sarupo bona jo nen di tipi malom-malom di siaren musojik Mokah. Ayet nen liou baco lai indak pulo panjang-panjang do. Lai indak sampei manggigie lutuk awak deknyo do. Tajuwik, awak indak mangaroti bona do, tapi nen joleh, saraso di masojik Mokah dalom tipi! Itu sa lah ukurennyo! Padohal liou ken indak sikola agamo bagei dulu do ken? Tomet kuliah di Jakarta karojo di Telkom, diangkek di Sukabumi, ntu pindah ka Banduong.

Tumah, kutiko Mak Rutok mangalucuh pulang lansuong sudah sumbayang witir, di pintu ka lamen masojik, ibu-ibu mangecek sasamo liou, “sia nen imom sabontako, sojuok ati mandonga bacaennyo ieh?” “Ho-oh. Badagok bona! Barosieh!”

Ntah baalah sobob eh, Mak Rutok kurang tertarik sa duduok bacurito sasudah sumbayang. Padahal cako, Malin Tinggih lah barensuk mambaok siso juadah pabukoen. Bahken ado kueh dalom kotak bagei liou pogangen. Kueh bolu sogi ompek rono coklat. Kotaknyo sirah mudo, ba merek. Ontah kueh a lah itu namonyo geren. Kok kueh dibaok urang dari pasa bagei molah gak nyieh.

Tarompah Mak Rutok lah maesoh-esoh arah ka rumah. Sasakali, cahayo senter mangombang dari tangen liou. Manyuluoh ka kosiek jo karikie topi jalen. Jalen aspal simin  mangalupeh. Malom agak torang indak ba awen. Bintang nampak duo jo tigo. Puncak bukik Nyunyuong gagah maruncieng bolah ka mudiek. Kalilawa sasakali tobang malinteh daun karambie. Di simpang, anak-anak mulei main mercon jo kombang api. Eh iyo, koba eh mercon lah dilarang dek urang nen bakuaso. Baa dek ado juo di tangen paja ketek-ketek tih?

Jom baputa hari bagonti. Indak taraso Rayo lah tibo. Nagori nampak batambah rami. Asok dapuo manjulang potang jo pagi. Tabaun kueh, raga-raga, sarabi jo nagosari. Sopik jo loyang  indak tagonti. Cirarak jo boto ponuoh barisi.

Jalen  dilinteh janten padusi. Onda tiok sabonta babunyi. Oto sedan , minibus bahkan travel jo taksi. Sibuk supir mancari piti. Mahadok-i rayo Idilfitri. Urang manggaleh sonang ati. Baju baru, sipatu ja kaus kaki.  Sipaksintuang umet mamboli. Lopeh ka poken Limbonang sampei Pikumbuah jo Suliki.

Indak barubah caro nen biaso. Tanah lapang lah barosieh lapiek dikombang. Anak nagori rami  nen tibo. Takabie mangalun bakumandang…..

Urang Jambak tampak sumarak. Baitu pulo suku Caniago. Rang Piboda mambimbieng anak. Bendang jo Picancang baitu pulo. Indak katinggalan Kutianyie jo  Koto.

Tek Kiyah jo Mak Rutok biaso-biaso sa nyieh. A bona nen kadiboli. Baden lah tuo. Bajo jo sirowa lai ado juo. Lah basetrika dalom lomari. Bisuok tibo fajar Idulfitri, dikombang dipasang  disemprot jo minyakwangi. Diansuo bajalen ka Lapangan Kubu. Maregek-regek jo tarompah lamo. Kok indakbonalah baru, tapi lai bakilek juo.

Sujadah dilipek ketek-ketek. Dikopik di katiak angek. Langkah jalen indak pulo copek. Tapi indak pulo dipalambek.  Sabonta bajalen tanahlapang lah dokek. Raminyo orang mulai padek. Riuah rondah salom jo golak paja ketek-ketek.

Pandi, jo cucu saroto minantu, mudah-mudahan lai siet  jo riang sa lah andak eh di Bengkulu….

Sumbayang rayo jo katubah lah salosei.  Umet lah togak bubar. Banyak nen basalom-salomen. Golak jo senyum Nampak di bibie satiok urang. Banyak pulo nen basirobok jo kawen lamo. Lah panjang ota, pangalomen surang-surang.  Mak Rutok jo Tek Kiyah baromobongen arah ka pulang. Maegek-egek. Maesoh-esoh.  Sado nan basirobok lah basalomi. Ma nen patuk-patuk lah naiek pulo ka rumah. Saromen rumah Oncu Nur, nen ampieng tiok poken manjua pisang jo karambie, bahkan cubodak mudo,  ka Tek Kiyah. Lah basirobok pulo jo tamu nen lain. Lah balimpik-limpik kueh dalom poruk. Bacampue jo katupek, kalio, gulei putieh, jo sugalo mocom. Ntahlah, ….indak taraso lah tinggih matohari. Raso ka lomak pulang daulu, dirobahen baden manjalang sumbayang luhua. Sudah taluhua beko, kok ka puei pulo ka Guguak, ka induok bako Pandi.

Rumah ketek semi permanen. Topi tobieng. Batang poket di lamen. Pisang jo karambie di subolah bulakang. Eh, ado urang nen tibo? Dijanguah pandangan agak luruh.  Dipacopek langkah kaki. Maesoh-esoh!

Dari jauoh nyo lah golak. Ati badobok-dobok. Aang nak? Iyo. Pandi ! Jo cucu jo minantu bagei.  Sudahtu, ado surang lai padusi gadih tangguong, duduok di tuturen atok. Dipacopek langkah. Raso ka tobang! Kiyah lah bitu pulo…

“Ha lai dapek juo pulang? Mancoguk  pek ‘istana’ awak?” Mak Rutok indak soba.

“Lai dapek juo den pulang Pak, Mak!” Pandi lah sujuk ka tangen apak eh. Yani, minantu awak, lah basalomon pulo jo Tek Kiyah.  Boran-boran aiemato Tek Kiyah, lansuong liou dukuong cucu liou.

“Iko, sia…?” Mak Rutok batanyo. Gadih tangguong nen lah basalomon pulo jo liou. “Supar pak. Anak urang Jawo tetangga kami pek eten. Apak jo ibu liou lah daulu. Yatimpiatu. Kami baok untuak mangasuoh Imel. Lai omuoh liou”

“Melah naiek awak! “ Tek Kiyah mangaluwaen kunci pintu dari dalom tas. Wajah liou berseri-seri. Raso batambah mudo sapuluoh taun!

“Ntu iko?” Mak Rutok malotak-en tangen di kapalo minibus di bawah batang poket. Sambie golak indak tatahan. Saromen bona jo nen dalom rasien dulu ken?

“Oto kapalo sikola den. Disuruoh tariek-eh jo den. Lah biaso juo ang pakei, tambahlah duo juta, jo honor panitia akreditasi awak. Bitu nyen liou! Ntu masin oto iko iyo lai kuek juo raso eh lei. Tumah lai taanta juo pulang!” Pandi manorangen. Nde Tuhan, lai sompet juo oto parkir di lamen rumah buruok awak tu nak?

“Anta den dek ang ka Guguak beko dih!” Mak Rutok lansuong maibo.

“Jang ken ka Guguok, ka Harou den anta apak ….”     Ndeh tuen!