Kalimuntieng

KALIMUNTIENG

Hanifa Marisa

Lai takona paja ketek nan tatangkok ampieng rimbo dokek sinama tahun 70-an? Indak babaju, itam, ndak pandai mangecek. Ontah urang ma lah inyo. Mungkin dari komunitas dalam hutan belantara, tasosek kaluea. Mato eah ajak takuk. Awak rami bakarubuang.

Den indak poi baburu tio sabonea e reah. Poi mangumpua-an spesimen tumbuh-tumbuhan nan ado pek bukik cintuak jo bukik rao-rao. Tapi poi samo-samo jo urang baburu. Rombongan pak Aneh. da epi dll. Urang reah lah sibuk balari ken ka niak; wak mangorek-ngorek pucuak batang kayu ajo, jo somak-somak topi rimbo. Kadang-kadang tangoran anjieng manggungguang. Balosang kiun. Ladieng tajam jo piarik lah siap ciek sorang.

Dek awak, pisau jo plastik godang ajo, ka bakeh daun-daun kayu. Kok dibao ka labor pek Padang, ten pek Ulu Goduk, lai ado pulo guno e keah. Tapiii,...eh,..ca ten deah? Urang indak ba baju, itam kolek, mandukuang anak ketek lah ajak takulai ajo anak eah? Sinar mato eah, mangona-an wak ka Kalimuntieng! Tapi dulu paja ketek di bawah awak, umua eah kan? Lah baranak eah tu? Ma binyi e nyeah? Ba dek ajak itu oman eah kini? Lisuk, tuo, cokuang....ajak ampo ajo! Tapi gurieh pek pipi, kotu ketek dulu, joleh juo kanampak-an! Kalimuntiieng!!!

‎"Kalimuntieng?" ataro sadar jo indak, den maimbau.

Inyo indak manjoob, tapi incek mato eah, ajak maongguak. Mato cokuang. Pipih rauh.

A koklah nan tajadi salamo bataun-taun dalam rimbo?

Baa kobea? Ba dek poi baliek ka rimbo? Indak lomak pek awak? Tu anak ang reah? Ba dek takulai ajo eah? Sakik? Amak eah ma nyeah? Kalimuntieng mungkin paham jo banyaktanyo dalam utak den. Jo mimik lusuah, nyo mulai mangecek. Sapatah sapatah!

Ditunjuak-eah anak eah nan didukuang e reah, ntu di krinyikan nyo konyieng eah. Tu ditunjuak eah pulo kapalo eah. "Akik!" nyeah. Mato eah lindok. Ampo! Tobik ibo den deknyeah.... "Ibunyo ma?" nanden sambie manujuak-nunjuak anak reah. Disilangan nyeah talunjuak eah ka lihie eah. Lah mati tu? Matoden batanyo. Mato eah maongguak. Ado nan tasolek pek rangkuangan....Muntieng....

Wak masuak-an ladieng ka saruang nyo, wak lotak an kantong plastik baisi herbarium pek umpuk. Wak jalang Muntieng kiun. Salangkah-salangkah. Nyo togak juo mananti. Wak usaoan ramah, mandukuang anak e reah. Nde Ntieng, baun paja keah lai! Ariang! Tapi dek ibo, juo jan tasingguang, wak tahan ajo baun kalimposieng geah...

Salain aghieng, paja keah angek bona badan eah. Takulai ajo didukuang. Wak cubo maagah-agah eah, tapi ndak ado respon do. Wak tengok oman Muntieng:...mamelas, sayu! Wak onjak-onjak-an mandukuang eah, tapi paja keah ontok ajo. Pinsan ndak? Sadang wak mangasuah-ngasuah reah, Muntieng ma ampieng salangkah. Dipogangan nyo tangan wak jo mato ibo, sudahtu nyo mambaliek poi. Den tangango. Paja keah baa?

Den malambaian tangan, maimbau. Tapi lun sompat bibie mangecek, Muntieng lah lonyap dalam somak. Daun kayu baguyang-guyang, sudahtu onieng. Paja ketek padusi, baumua kiro-kiro sataun, bagolang rotan di kaki eah, takulai angek pek bahu den! Ntieng, den lun pandai mangasuah paja lai! Ntieng! Muntieng! Oihlah,..baa lai ko?

Den pandangi oman paja ketek keah; soman jo sado anak-anak balita; bulu mato aluh mipih, bibie tangango, mato tapicieng, kulik sawo, mato lah simbok, aie mato lah korieng! Badan angek, baun eah arieng! Lansuang takona dek wak; baso kini bajangkik panyakik 'demam berdarah' manyerang anak-anak, tuo mudo. Wak baco pek koran duo ari nan lopeh. Kok lah konai amak jo paja keah; lah ilang aka Muntieng mancaghi ubek. Ontah jo a lah ubek domam berdarah dek suku urang dalam rimbo ieh? Jo daun kayu? Jo urek rumpuk? Jo kulik batang godang ? Ntahlah! Nan joleh, kini karojo mambuek herbarium diontian dulu! Paja ketek keah nan kadisalamat-an! Ntah kama kadibao geah? Sambie bapikie-pikie, diansua juo jalan turun. Ka jalan lobuah ba karikil bakosiek putieh, ten pek bawah bukik! Untuanglah anak Muntieng keah lai indak borek bona do. Kok sadang manyusu, ntu mati domam ibu eah; baa aka kalimuntieng dalam utan reah,...nde, iyo parolu ba iduk ba sosial, ba budaya, ba pandidikan keah ieh?

Urang lun usai baburu lai. Pak Aneh jo da Epi, jo Ingkek bagai, dalam rimbo juo baru. wak lah tibo pek topi lobuah Sipingai Padang kandi. Kama lah ka den bao paja keh oii.... Jan manangih kau ndak? Ca namo kau? Kok kalimuntieng namo apak kau, mungkin biaweh namo kau gak nyo ieh? Oilah,...ntahlah! Paneh matoari manyongek ateh kapalo. Tupi den pindahan ka kapalo paja ketek geah. Dibao pulang ajolah ieh? Eh, kok batanyo ibu den biko, anak ca nan ang bao, ba ka aka den? E Tuhan Allah Nan Kayo,...ba aka den geah? Dalam bapikie-pikie sorang, langkah lah toruh juo arah ka Jambatan tanjuang Ipuah....

Pek kaki Kik Cintuak, nampak urang basiang tangah sawah. Dek awak mamikie-an anak ka ditolong copek, ngalucuh ajo wak. Malengong amak dalam sawah reah. Togak eah, mamparotian. "Kama reah?" nyeah manyapo. "Nyak paja sakik....ka pulang nyeagak!" dijawek ajo sakadar eah. Eh, itu nan manyapo, ni Miih reah kan? Uni nan manjadian sawah awak pek bolah kateh pajak Tak Kani? Kabetulan suku Pitopang batanah pek kaki kik Cintuak geah. Sabahagian basewoan ka Bang Dimea untuak mambuek Eler (rice milling). Sabagian Ni Miih nan manjadian, dek inyo lai basawah juo ampieng itu. "Ni Miih reah?"

"Iyo. Ca iko geah?"

"Anak Sidea den Ni..."

"Ee, bu Sidea. Puad geah? Napi?"

"Napi. Basiang Ni tu?"

"Iyo. Tolah singgah ka dangau. Lah lamo bona den indak ka umah ibu ang. Padi lah taungguak ajo."

"E jan lai Ni. Den tasosak. Nyak kamanakan wak kurang siat ah. "

"Singgahlah sabontea baiak. Lai Uda ang di dangau."

"Indak poi ka sawah eah tu?"

"Kamanakan ang nan ketek kan salapan bulan umua eah baru. Lun bisa ditinggaan lai. Jadi baganti-ganti kami kasawah. Tu meah cako nyo manganyam daun untuak ka atok pek laman reah."

Ha, salapan bulan umua anak ni Miih! Berarti sadang manyusui nyo kini reah? Tolong lah susui anak Kalimuntieng nyak ?! Wak turuk ni Mih katangah sawah, wak jolehan sakik paja keah kinyo. Dek lai soki anak Kalimuntieng gak nyeah; lai omuah eah manyusu. Jolong-jolong eah saketek ajo. tambah lamo lai tambah kuek. Lah tobik poluah pek konyieng eah. Oi nak, siatlah kau copek, jan malu-malu pulo; den malengong ajolah madok ka niak!

Dek kalotiehan jo kalitak-an gak nye ieh; lah lansuang ajo paja ketek geah takantuak. Ontah dek lomak dukuang eah dek ni Mih, balain jo dukuang urang jantan gak nyeah. Ado aura kasih sayang ibu. Eh, kok takolok eah pek tangan ni Mih, lah takandala pulo kojo eah biko pek sawah geah. Ancaklah ditoruhan ka Puskesmas Ndonguang ten....sobab domam eah kan olun ondo lai? Baru pindah ajo ka tangan wak baru; lah manangih baliek anak geah. Ha, lai malongkieng suaro eah ... Kuek tangih paja dalam rimbo keah ieh? Kalah pulo tangih bayi urang-utan dek nyo gak nyeah!

Tontu indak sampai ati pulo awak mambobani ni Mih lamo-lamo reah kan? Inyo ka basiang pek sawah ko. Ten anaknyo, mungkin jago pulo di rumah sabontea lai. Pamitlah wak nan rancak ka Uni geah dulu dih.

"Weh katoan ka ibu muah; padi , belok mukolah Uni antea an..." nyeah

"Jadih Ni. Mokasih banyak den...lah dapek soki 'kamanakn' den jo Uni..."

"E, nyo kalau manolong urang wak, ado pulo baleh eh biko dek Tuhan; apolagi paja ketek jak iko..." nyinyo. Tu tinggih kaji Uni reah?

Diansua lah manyalamat-an anak geah dulu. Kain baduang lah ba bao ajo Ni. Indak batikuluak uni lai. 

Ba dek longang lalu linteh pek Kik Cintuak geah? Ba dek indak ado oto lalu kaiko? Indak ba prioritaskan panduduak topi rimbo bukik keah tu? Nyak wak parolu ka Puskesmas mambao paja ha!

Lah maonggong-onggong wak mandukuang 'anak' sambie manjinjieng plastik daun kayu jo ladieng pek pinggang. Lah ajak urang 'boco' den geah? Jan digolak-an ndak!

Nyak oto indak pulo ado nan lalu ciek tio do. Katoan lah ka supir-supir oto nan manambang ka mudiek reah, masuaklah ka sipingai jo Padangkandi....lai ado ba urang pek niaaaaaaakkkk!!!!

Lah malinteh jambatan tanjuang ipuah, lah lewat batang ambacang,...lah tabontang sawah bolah ka kida, lah malogu sinama bolah ka suok,....oilah, nak, jan 'rewel' kau ndak! Ibo jo den sketek.....

Lah ampieng tibo pek kelok manjalang pajak nasi pandakian, baru tangoran oto dari lakang. E yayai, oto pribadi pikap kironyo. Lai bulieh wak manumpang ko?

"Kama ang?" nyeah nan supir reah..

"Lai ka ilie pak?" Suwea iko gak nye keah.

"Den sainggo Ndonguang nyeah. Kok lai omuah ang duduak pek lakang, naieklah! Pek mukonyak ponuah!"

"Jadih Pak. Den Ka Puskesmas; paja nyak sakik koreh!"

Lah taduduak den mambalakang ka supir. Oto lah bajalan. Angin koncang. Anak Kalimuntieng lah konyang dek susu ni Mih. Lolok muah nak....

Ndeeee,....jak iko borek eah mangasuah anak tu? Iyo ndak tolok baranak banyak dek deen isuak dooo...... Tianlah babinyi ajo; baranak, kiro katolok ajolah! Olun tigo jam den mangasuah lai; lah mangarinyik-ngarinyik konyieng den! Urang padusi ajolah mangurus anak keah nan kaiyo! Wak mandukuang-dukuang pagi ajolah! Kok lai ado nan omuah jadi binyi awak isuak... Eg, kama pulo poi eah pangona den geah? Cibak cibuuung, cibak cibuuung,....lolok toruh nak!

Kok ado urang lah baranak, malawan juo eah ka mayai eah lai; tu iyolah sijadi eah reah! Iyo indak ba parasaan setek tio treah!

Cibak cibuuung, cibak cibuuung....dodoi si dodoooiii....eeehlah, lah tuo prematur wak dek anak Kalimuntieng geah!

Ndak omuah pak Suwea manarimo ongkos reah; "bao ajolah..."nyeah. Alhamdulillah, mokasih banyak Pak!

Lah bajalan wak dari simpang lobuah ka Puskesmas. Lun sampai kiun lai; lah mangecek urang topi jalan; "Ari Aked ko ndo ado dotor do.."nyeah. E yayai, akad ari kini ieh? Tasorahlah! Kok indak dotor, perawat ajo malah! Nan pentiang diubek. Kok indak baurang di Puskesmas geah, barontilah jadi puskesmas! Pulangkan lah surek izin praktek tu! Cabuk sumpah nan dulu!

Ha, lai babukak jendela rumah dokter kan? Ba dek indak nyen urang cako? "Maaf ya, Bapak indak praktek siang ko do. ..."kecek pambantu dotor reah. Wak tengok pek dindieng putieh reah lai tatulih Dr Salim. Salim reah arti nyo kan selamat? Selamatkanlah paja nyak ah!

"Apa kabaaar....." urang jantan putieh mato sipik, konyieng eah botak, kaluea dari pintu. Iko, nan dokter geah? "Tolong anak wak pak. Apak dokter kan?"

"Masuuuk, masuuuk....."nyeah.

"Keanapa ya?" 

"Domam gaknyo dokter."

Diosok eah konyieng paja keah.

"Timbang dulu ya.."

Wak lotak an di ateh timbangan. Di tempelkannyo stetoskop. Disenternyo mato paja keah, sudahtu dibukak eah bibie manyenter ka dalam morieh. Eh, dokter, manangih eah biko! Tapi lai indak manangih e reah. Disolek-an nyo termometer ka katiak anak ko. "Tunggu sebentar ya..." nyeah. Sudahtu lah dibukak eah buku catatan. "Siapa nama anak Bapak?" nyeah. Weh, dokter! Indak anak den tio iko do! Den kuliah juo baru! Tapi, untuak administrasi inyo, ca lah kadisobuk-an namo e geah? Takona dek wak Bukik Cintuak jo Bukik rao-rao. "Cintra dokter! Cintra!" (cintuak-rao rao)....

"Sudah barapo lamo sakiknyoooo?" tanyo eah ramah. Lombuk. Tapi mato eah indak omuah basobok jo mato awak do. 

Ha, lah bara lamo sakik paja keah? Ndak obeh dek den do!

"Sudah saminggu dokter. Iyo , saminggu!" asal jawab ajo.

"Kenapo baru dibawa kesini? Ini sudah parah...infeksi saluran pernafasan dan demam tinggi....boleh jadi demam berdarah.." tambah dokter reah.

"Ngeaaaaak...ngoaaakkkk ...ngiaKKKK!!!" tibo-tibo "Cintra" keah mamokiek. Mungkin sensitif baun iduang eah jo bau ubek-ubek pek lamari dokter keah gaknyo. Ha, ontok-an lah dek apak dokter!

Tapi apak dotor ko lai indak setres ma-adok-i paja ketek manangih takahnyo. Indak sarupo awak; nan copek takuk comeh kalau paja lah mangeak. Nyo tonang-tonang ajo nyeah. Diimbau eah pambantu, disuruah dukuang eah.....ha lai gak ondo tangih eah; walau masih taisak-isak, tacokuk-cokuk....

"Ibunyo mano ya?" tanyo pak dotor.

"Lah 'daulu' pak dokter."

"Lah daulu kemana?" 

"Lah daulu tu mukasut saya, lah mati pak!"

"Oooohhh..."

"Saya kasih surat pengantar ya, Bapak bawa ke rumah sakik Payakumbuh, dirawat saja....."nyeah. Hah? Ko bagawa kaji namo e keah!!!

Den nyak ka poi ka Padang pulo kuliah. Indak anak Kalimuntieng iko ajo urusan den deah!

Tu, tapaso den irik tangan dotor reah, den bao duduak, den katoan bona kainyo! "Dokter. Tolong ajolah rawat paja keah dek dokter. Wak sorahan ajo ka dokter. Jadi anak pak dokter ajolah sakalian. Jadi kamanakan apak, ndak baa juo! Nan penting, anak ko tatolong!"

Kaget pak dotor reah. "Ah? Anak saya?" Matonyo nan cako indak omuah basobok pandang, kini madok saratuh porsen ka mato awak. Ajak indak picayo! 

"Iyo pak dotor. Iyo. Ikhlas. Ambieklah. Jagolah elok-elok!"

Ciek iko jalan nampak dek awak nyo. Ka awak bao pulang, ka awak urus ka mahsakik Pikumbuah, ka wak titip ka ibu wak pek mudiek, raso-raso indak kamungkin! Ontah dek memang parolu jo paja ketek, ontah dek alasan apo, ndak tau wak do; lai omuah ajo dotor geah manolong. Nde dotor, mokasih wak, mokasih bonaaaa.......

Sajak itu, lonyaplah carito tontang kalimuntieng dan Cintra. Sampai wak tomat di Padang. Bahkan sampai lah manyambuang sikola ka Banduang dan ka tompek lain. Kini, carito ko manjadi nostalgia nan sulik dilupokan.

Sampai minggu kapotang, masuak pesan ka akun fesbuk wak. "Maaf, apakah ini papi Hanafi Dangung-Dangung?" wak paratian bona pengirimnyo: "Ira Salim." Lamo wak mikie-mikie, sia lah iko ko? Wak tengok ka infonyo di fesbuk; Ira salim, Tinggal di Jakarta, Dari Payakumbuh, Perempuan, alamat email: irasalim1983@yahoo.com. Sia lah iko yo? 

Dek panasaran, wak baleh pesan tu: "Maaf, ini Ira mana ya? Saya memang berasal dari mudiek dangung-Dangung."

Lansuang dibalehnyo, dalam beberapo minik," Papiiii...ini Cintra papiiii....Lamo Ira batanyo-tanyo dimano papi. Ira cari melalui google, yahoo dan facebook. Kalau benar ini Hanafi dangung-Dangung, papi Ira (cintra), berarti pencarian Ira sudah berakhir..."

Panjang kasudahannyo ota Cintra di facebook. Bahso inyo lah mulai batanyo-tanyo, baa mangko balain inyo jo anak dotor Salim nan lain. Ba kok inyo sawo, uni eah putieh. Adiek eah putieh pulo... Klas limo SD, lah mulai ditanyoannyo ka papi Salim, baa mangko inyo balain sorang? Kato papi Salim, mungkin sajo gen resesif nan muncul. Tapi lah di SMP dirunut-runutnyo juo. Kato papi Salim, emmang urang gaek Cintra pribumi, tapi indak tau dima inyo kini lai do. Lah SMA, kami pindah ka Medan. Wakatu pindah tu lah, Ira manolong bakomeh-komeh barang-barang; tabaco dek Ira buku catatan pasien papi. Taulah Ira, namo papi nan sabananyo, Hanafi, Danguang-Danguang. Lah kuliah di D 3 ekonomi, Ira tanyoan ka papi Salim." Iyo", katonyo, namo papi Cintra; Hanafi. Kini indak ado nan taragak dek Ira, salain basarobok jo 'papi' lai. Ndeh,...baa lah manorangkannyo ka kau ko .. nak!

‎"Ira lah mambali karcis Sriwijaya Air papi. Sabtu sore tibo di palembang." Cintra ma agieh kobea. Hep, ko iyo mangecek wak ka amak-paja dulu keah. Dijolehan dulu duduak togak paja keah manjalang inyo tibo di palembang. Sudah nonton tipi malam, wak imbau urang rumah duduak ka teras. Ira ka datang , Jeng!

Taontok urang rumah mandonga carito wak. Agak lamo. Sudah tu nyo mangecek sapatah! "Berarti betul cerita orang-orang yo Uda. Orang Padang itu punya istri di kampungnya. Tak sangka, dikirain Uda jujur salamo ini. Nyatanya ada putri yang lain!"

"Bukan Jeng. Bukan begi..."

"Ora usah banyak argumentasi. Luka hatiku!" nyo lah mambuduk.

"Masak nggak percayo samo Uda.."

"Jadi pantasan Uda sering pulang tiap bulan. Gitu ya?" nyeah. Ndeh!

"Bukan! Ini aksidental Jeng. Saya ketemu di hutan!"

"Alah! Alasan!"

"Aduh Jeng. Udah, ni telepon , coba tanya ke Payakumbuh, ke paman, ke etek, ke kakak, ke siapa aja. Apa benar Uda mendapatkan kejadian ini dulu!"

Lambek-lambek di ambieknyo HP. Sudahtu nyo lah manalepon pulang. Ha, kan iyo bona dotak-ati den kan? Marajuak!

"Gimana? Benar nggak Uda kau ni?"

"Ho-oh. Tapi, kok bisa segitunya ya? Apa Kalimuntieng barangkali masih hidup jangan-jangan Uda,..." nyeah. Ntahlah! Cako kau bongih-bongih!

Kami mananti Ira di bandara SMB Palembang. Pukua ompek sonjo nyo lah tibo. Awak, rang rumah jo anak nan ketek lah manengok wajah nyo di facebook. lai rancak! (untuak ukuran pribumi). Anak wak nan tuo indak sato manjopuk do, nyo kursus hari Sabtu ko di GO. Baru kalua dari ruang check-out, lah golak eah... Sudahtu lah bapaguk-paguk-an jo kami. Nde,...lain pulo raso eah baranak padusi ieh. Salamo ko,anak wak jantan ajo kaduonyo. Raso batambah samangek iduk wak dek inyo. Wak padiea an ajo nyo bicirocau sapanjang jalan mancaritoan sado nan takona. Sampai dikatoannyo, di tompek karojo, di menara Kuningan, Jakarta, banyak pulo urang awak. Malahan, salah sorangnyo kini jadi kawan dokek, nan lah ba makosuk ka manikahinyo. Sajak bakojo di jakarta iko pulo, inyo banyak bagaul dalam perkumpulan Minang dan babaliek mambaco syahadat. Sajak ketek, nyo dibao papi Salim ka rumah ibadah lain. Lah sojuak pulo ati kami mandongea carito e reah. Berarti indak lamo lai, kami lah ka baminantu pulo. Lah tuo juo badan ko kironyo ieh.....

Ari Akad wak anta Ira main ka ma nan taragak dek inyo. "Papi pakai baju yang Ira baokan ini ya!" nyeah. Kiro eah lah talotak baju kemeja bagarih-garih di ateh meja. Nde, ...kombang rabu wak manarimo pamborian anak ieh........Kami jalan-jalan ka Jakabaring, ka Museum, ka pelataran Ampera, Benteng Kuto Besak dan makan - makan di rumah makan Kapau. Saroman nan potang, wak padia-an ajo nyo bacarito sapueh-pueh eah. Malopehan sosak dalam dado eah. Tapi olun wak sobuk, baso apaknyo sia nan sabonea eah lai...lun sampai ati wak!

Ari nonyan pagi, waktu maanta ka bandara, nyo ka babaliek karojo ka jakarta, di boarding room, baru wak caritoan nan sabonanyo. Baso awak dititipi bayi satahun dek kalimuntieng, laki-laki liar di dalam hutan. Wak pandangi mato eah. Ajak-ajak kosong! Golak ceria eah nan duo hari ko, tibo-tibo barubah ajak awan ka hujan. "Apakah Ira masih harus bertualang lagi ka dalam hutan bukik Rao-rao papi?"....nyeah. Nyo manakua. Tangan eah main-main ka tali tas. Obuak eah manjuntai itam. Nde nak!....

Wak agieh nyo kasempatan mamahmi iduk! Dari satu masalah ka masalah salanjutnyo. Borek!

"Kok nyampang basobok dek Ira, Kalimuntieng di hutan, sudahtu dikatokannyo pulo, bahso Ira anak iparnyo ten di hutan lebih jauh, apolah lagi nan ka Ira pabuek?" nyeah. Aie mato eah lah manuruk! Jatuah ka ujuang baju di ateh paho. Tu iyo ndak tahan wak lai reah. Wak osok-osok ubun-ubun eah. "Olah reah. Nan joleh Ira lah tau ...anggap ajolah awak papi Ira..." wak bujuak. Nyo lah taisak. Indak tahan, dijatuahannyo ajo kapalo eah ka pangkuan awak....onde nak, makin lamo iduk, iyo makin banyak boban parasaan.......manangihlah kau sapueh-puehnyo pek badan papi.... Urang lain malahan indak ado tompek manangih bagai do. Manangihlah, manangihlah,...