IYEH

IYRH TIGO OMPEK

OLEH: HANIFA MARISA

Pagi kolom. Tek Suri baru kajago. Lansuang liou ka raie. Mbasuah tangen. Kumua kumua. Nggusuak gigih. Baruduak.
Sadieng baruduak talinteh bayang di pintu. Tek Suri malengong ka lakang. "E lah jago anak amak tu. Kaniaklah basuah muko" Tek Suri maimbou anak liou nen lah maikua pulo ka luwak. "Siti maraton dih mak" Siti marengek. Kini lah banyak urang maraton pagi di nagori awak. Paja ketek ketek murik SD rami iliemudie pagi aked ko.

Siti copek sumbayang. Salamlikum-salamlikum, salosei duo rakaet. Lansuang mancari sipatu nen biaso babaok sikola. Sudahtu bagogeh mbukak pintu muko.
"Isi poruk kau daulu Ti. Pisang obuh malom ken lai adojuo di meja. Minum bagei gak satoguak duo toguak. " 
Siti babaliek. Maambiek cangkie. Manuyuang aie cerek. Gluk gluk. 
Maelo pisang obuh ciek. Sudahtu tancap gas. Lah tabayang maraton rami samo jo Ita.

Gacik Baro tangoren manyalak. Itu tando Siti jo Ita lah meminteh ka jalen godang, lalu ka tanah lapang. Amak Siti, Tek Suri, lah baranjak pulo ka dapua. Bayom nen baambiek sonjopotang, liou korek-korek jo pisou. Taungguak dalom songgen. Kuali lah tajorang. Bawang bairih ketek-ketek. Minyaknyo sasendok maken. Baun bawang goreng manyebar sampei ka dalom biliek. Sudahtu tangoren bayom baracik sudah babasuah masuak ka dalom kuali. Zzzssssss........

Sayua bayom lah masak. Nasi lah manggalogak.Aie didiah dituyuang ka cirarak. Ikan teri lado bawang garom bakaputak. Rubik jo pakasom lai pulo nampak.
Pagi lah baranjak. Langkah kaki tangoren badotak dotak. Siti jo Ita pulang malonjak lonkak. Romen liou kaduonyo rancak rancak.
"Lah pulang kalien nak?"
"Olah mak. "

Ita pamit pulang. Ibu liou baposen, jang lamo na baliek. Padohal Siti mambao singgah. Maken pisang obuh....
"Jagoen uda kau Ti. Liou olun sumbayang lei tih. Lah tinggih hari" amak manyuruah. Siti lansuangnangguyang guyang kapalo Iyeh. "Jagolah nyeh nen amak!" Siti maelo salimuk ka kaki. Iyeh mangaliuk. Sudahtu manalungkuk. Romen kusuk. Muko liou tutuk. Duuut, takontuk! 
Siti mambirunguk. Puei baguluk. Iyeh malengkuang mamaguk lutuk.

O kawen, lai tau geren sia namo panjang Iyeh? Yasri Fajar. Rancak ken? Yasri nen lahie wakotu subuah fajar, duoboleh tahun nen lampau. Tapi di kampuang kami, Yasri bisa barubah jadi Iyas, dan Iyas barubah pulo jadi Iyeh. Dan kalau kawen andak tau, di sikola liou bisa pulo digolori Iyeh Pianggang. Ndee, yobona manyakik gola nan di ujuang ko. Itu dek gara-gara guru kelas limo dulu, manyuruah mambao sagalo macom serangga untuak palajaran IPA. Kawen-kawen ado nen mambao bilalang, ado pulo ramo-ramo. Si Cali mambao lawah godang. Liou masuak-en dalom kotak api-api. Iyeh protes, sobob lawah indak tamasuak serangga bagei do. Lawah kakinyo lapen, sadangkan kato guru kelas limo, bu Suryani, serangga tu kakinyo onom alias tigo pasang. Cali totop basikoreh, lawah adolah serangga. Bu Suryani bapihak ka Iyeh. Cali salah mamilieh objek. 
"Cubo tengok serangga ang?" tantang Cali. Iyeh mangaluakan plastik dari dalom saku sarowa. Isinyo serangga tigo pasang kaki. Rononyo sirah hitom. Rancak! Tapi ya Tuhan, baunyo yobona busuak. Busuak alloohurabbi. Pianggang...........! 
Iyeh manangkok binatang ketek itu di sawah baruah, potang sonjo. Wakotutu, baunyo indak pulo saromen iko bona do. Kini, mungkin dek lah batungkuh jo palastik samaloman, yobona raso ka pinsen urang sadonyo. Bu Suryani basuruk sambie mamokok iduang jo tangen. Walaupun Iyeh botua, tapi efek-samping serangga liou bukan alang kapalang. Dan sajak sudahtu, namo Iyeh barubah jadi Iyeh Pianggang..... Nde, ntahlah!

Olah tih. Jang dikona pulo pianggang tu lei. Mangaliek ciek nen kalomak. Huaaaaah.....
Elo kain saruang coklat. Kalumun ka kapalo. Duduak marepok pek pintu muko. Iyolah tinggih hari. Buruang barobah lah sibuk tumah dalom porak. Di pucuak batang congkeh. HuaaaaH. Ngantuak!
Kalou kawen andak tau baun kain saruang ko, ha rancak janglei. Rono puda. Topi kain mangalipik. Tapi fungsinyo banyak. Ka sumbayang. Ka salimuk. Ka untuak main antu-antuan. Kok diguluang ujuangnyo bisa pulomalopie pungguang kawen
"Ntu bamonuang juo lei. Sumbayang gei olun!" Amak marepet dari lakang. Iyeh saromen indak mandonga. Barobah tobang ka dahan batang garonden.
"Sitiii. Sitiii. Mintak buah nunang?" Ita babaliek. Siti manjangua kalua. Pastilah untuak parokek karajinan tangen bisuak.
Iyeh copek maloncek ka sumua. Malu katauan dek kawen adiek liou. Pang empuk!

Kain kumuah lah tarungguak. Amak mamisahen nen godang jo nen toba ka dalom mereang. Mereang ko , kawen, tompek kain kumuah zamen dulu. Kini kito lah barubah, mamakei baskom. Baskom dibuek urang dari karet siso pemulung, sadangken mereang dibuek dari logam. Anak baju kaus jo sarowa kotok, dimasuak-en amak ka dalom embe. Sudahtu sabun batang barono kunyiedng, mereknyo Tombak. 
"Lah sudah maken, tolong amak ka baruah dih Ti..! Kain panosah banyak." amak maimbou. 
"Indak tangoren bagei dek liou tudo mak!" Iyeh manyelo. Sambie manggusuak-gusuak muko jo ujuang kain saruang. Kain saruang coklat puda. 
Siti sadieng manjuluaen panggolen maambiek buah Nunang. Ita manunjuak-nunjuak arah ujuang pinggolen. Kadang dapek kadang lopeh.
Buah nunang ko ketek-ketek, tapi lobek. Kalou diangkek-en tampuak eh, kalua gotah. Gotahnyo bisa dijadikan parokek karoteh. Kiro-kiro samo jo lem zaman kini. Batang nunang jarang tumbuah dalom nagori. Tapi kalau ditengok kagunoennyo; bisa jadi minuman berkhasiat. Di Cino Taiwan bahkan diminum urang bacampua jo Ginger. Dijua dalom boto. Kawen nan suko jo namo biologis, tontu lah tau jo Cordia dichotoma.
"Olah Ti. Olah banyak. Mokasih ieh!"
"Iyo." Siti manjowob sambie mangomohi panggolen.

Ha, lah puei amak ka baruah? Iyo takahnyo. Ten meha, manjujuang mereang ...! Siti mangoja dari lakang. Tiok pagi Aked, rutinitas mak dan Siti adolah manosah. Mancuci pakaien di tobek godang. O, iyo kawen; di baruah banyak tobek nen dilengkapi jo duo fasilitas. Partamo jamben dan nen kaduo; papen tompek manosah. Tontusajo, jarak antaro jamben jo tompek manosah harus bajauahen. Di jamben urang bisa manumpang buang aie godang atau buang aie ketek. Atau bisa pulo marokok daun onou sambie bamonuang. Sadangken di papen tigo olei nan panjangnyo sameter saparompek, kito bisa manosah baju sirowa. Itulah kini nen dilakuken dek amak jo Siti.
Amak duduak di pangka, Siti duduak di ujuang. Amak manyabun, Siti mangucek-ngucek jo marondom. Sasakali amak mampelok-i kain tikuluak liou nen manjuntei ka muko. Siti katuju bona maikue jo amak poi manosah, sobob barado di ampieng amak, rasonyo tentram. Sojuak ati. Apolai, di sakulilieng papen tompek manosah, banyak iken tawi/mujair maongok-ongok. Takah eh, iken tawi ko katuju jo daki kain nen tarapuang... hiii....
Dari tobek tompek manosah, tahampa sawah loweh, ten sampei ka batang Namang. Batang karambie jo batang pinang. Udaro pagi sojuak sampei ka ulu ati. Awen mamaguk puncak bukik. Di jalen arah ka Titien Sasak, pak Murad lalu sambie manggantieh kureta angin, manggonceng buntia. Pastilah isinyo boreh, jo samba satungkuh, untuak ka dikirim jo oto Sinamar, nen ka liou nanti di Simpang Malayu. Boka untuak anak liou nen kuliah di Padang. Di kampuang kami kawen, urangtuo nen manyikolahen anak di Padang, tagieh bakirim boreh jo samba. Apolai sitokar oto jo supirnyo, ramah. Satiok buntie nen bakirim, indak dipunguk biaya bagei doh. Jak iko pulo budaya kakarabatan masyarakat jo urang-oto kutiko itu

Kuretah angin pak Murad lah lonyop dimaken rimbun batangkayu di titien sasak. Siti babaliek manoruhen mambasuah kain nen lah disabun amak. Kaus kutang mandi ka dalom tobek. Iken tawi takojuk lari. Tapi sabonta sudah itu, muncuang iken lah marongok-rongok pulo baliek. Satiok kali marongok satiok itu pulo aie baguyang ka sakulilieng kapalonyo. Sudahtu, ombak ketek muko tobek tih ilang di daun bonto. 
"E lah ampeng salosei anak gadih manosah?" Oncu Miih malongkieng. Suaro liou godang. Sia nen indak tau jo Oncu Miih? Liou nen bapondok subolah ka mudiek. Pagi-pagi, sakali dou hari, liou malukah. Mananom parangkok boluk di sawah, Mulai dari sawah mudiek sampei sawah ilie. Pagi-pagi liou lah manyandang lukah nen barisi boluk. 
Oncu Miih samo jo mentri panerangan dalom nagori. Banyak informasi nen liou dapek. Mulei dari Oji Iyus nen ka Pokenbaru sumbari, sampei ka anak Etin nen dek koda kurok. Mulei dari samba di poken Sotu sampei ka karupuak sate Kepoh. Itulah Oncu Miih. Dan Siti kodok bona indak lomak ati kalou Oncu singgah maota. Pasti lamo.

Tu ken! A nyen deyen cako! Lah liou mulai infopagi totang calon minantu pak kades. Kudien pindah ka orkes band sparta. Lucuk pulo ka logu A Rafiq. Oncu Miih pahom bona sia nen lai babaket manjadi biduan tenar isuak; Lovida Wijaya!
"Tu sia nen manuruk jo oncu tih?" Amak mamutuh curito Oncu. Duo paja ketek janten di lakang liou saliengpandang senyum.
"Ee anak Lis nen di Jakarta. Pulang duo ari nen lopeh."
Paja ketek anak si Lis tu golak ketek. Samo babaju kaus putieh balapis jorompi. Rononyo coklat sirah. Gagah! 
"Nen tuo iko Riki. Klas onom. Nen ketek eten Adit kelas ompek. Nen palieng ketek padusi. Lolok juo baru jo mamanyo." Oncu manorangen.
Siti mamandang ka nen banamo Adit. Kagum manengok rompi coklat sirah. Riki maampiengi adiek liou . "Lu ditatapin tuh!" kecek liou sambie manulak-en Adit. Senyum.

Adit manengok ka Siti. Sabonta sa. Sudahtu nyo babaliek mamandang ka udanyo, Riki, sambie malu jo romen sirah, Dilokoknyo Riki jo tapak tangen. Nah!
Sadar kalau liou jadi topik siarak Riki jo Adit, Siti copek mamandang ka amak. Amak manunduak manyabuni sirowa. Ujuang tikuluak manutuk konyieng. Siti mamuta baden, marondom baju ka raie tobek. E yeyei!

Kutiko ketek, yobona lun ado konsep tontang 'raso romantis". Atou teori 'cingkirieng". Nen taraso, adolah tapandang mato, golak senyum spontan, romen sirah, malu, malengong, sudahtu raso ka lari sa jauoh-jauohnyo...... Kutiko ketek nen ado adolah baju kaus putieh barasieh, rompi coklat sirah rancak, golak malu-malu, sudahtu obuok disikek saromen peramli, manjulai ka konyieng, malengkuang ka lakang. 
"Ngaku aje kalo naksir!" ulah si Riki.
"Elu kali!" Adit yobona raso dipanggang baro angek tampuruong!

Dan Oncu Miih makin manjadi-jadi. Topiknyo barubah ka populasi boluk nen makin bakurang. Lah sorik dapek banyak kiniko, nyen liou." Iko ken akibat sawah dek lah basemprot jo racun", Oncu malongkieng tinggih. Amak golak ketek. Sobob Oncu lah bametamorfosa jadi pengamat-lingkungan hidup. Saromen di tivi. Palieng ujuang kalimet liou adolah,"Ntu lai ka manggoreng boluk kau geren ? Bolilah gak sa otue!" Tu ken, iklan juo ujuang-ujuangnyo!

"Sapek siom nen baboli di poken Sotu kapotang nyagak kadigoreng biko. Ditumbuak-en lado mudo sagonggom." amak maagieh alasan. Tapi Oncu tontulah indak ken mundur baitu sajo,"E ontah kok untuak kadikoriengen bagei dulu. Nyeurang boluk keh tinggi pulo gizi eh..." Amak bapikie kamancari jowob. Siti taragak manolong amak manjawek tawaran Oncu, tapi apolah geren bisa ka liou katoen...
Untuanglah Tuk Iyus datang dari arah tobieng. Ba bajukaus putieh nen sabolah rusuok eh coklat konei gotah pisang. Basirowa singkek sainggo lutuk. Mambao gadubang. Dan saromen nen biaso, Tuk Iyus salalu senyum sumringah. Romen muko nen lombuk jo mato innosen. Tapi pita suaro liou kurang bakombang sajak ketek.
"I'aaa i'o ?!" liou batanyo ka Oncu.
"Anak si Lis!!" Oncu malongkieng tinggih.
"A'i u lang?" Tuk Iyus ramah. Suaro liou khas. Batanyo pari pulang .
"Sumbari!!" 
""Ooooo..." Tuk Iyus senyum. Mato basinar-sinar.
"Kama mambao gadubang pagi-pagi?" Oncu baliek manyiasek.
Tuk Iyus saromen konsentrasi. Mandonga jo mamahomi.
"Eeee...ma am ah o ek. Lah o mak!" Tuk Iyus.
"Rajin bona! Olun somak bagei pamatang tobek lei!!!" Oncu bagorah. Tuk Iyus golak. Tuk Iyus mandokek ka Riki jo Adit. Tapi, kaduo paja ketekko, mungkin dek olun tau jo Tuk Iyus, piji dek takuk. Liou lari. Lari lintang pukang ka pimatang sawah. Ha, karoanlah!
Siti takikieh golak. Kalou lun tau jo Tuk Iyus, iyo ngori. Tapi sabonanyo liou ramah elok. Amak senyum. Siti manangkuk ka lutuk. Tapi bahu liou katauan taguncang-guncang manahan golak. Goli poruk. Ten di pimatang sawah, Riki jo Adit lah pucek pasi !

***
Tuk Iyus lah bajalen ka tobek mudiek. Oncu Miih manyandang lukah barisi boluk arah ka ateh. Riki jo Adit manuruk dari lakang. Adit sompet malengong ka lakang, mamandang ka urang padusi ketek nen manosah. Ten di topi tobek. Padusi ketek baobuok lujua bamato itom. Hus, copek Adit babaliek muko, takuk katauan dek abang liou.
Tek Suri lah salosei pulo mambileh kain. Lah padek basusun dalom mereng. Batumpuak batambah borek. Hop, amak manjujuang mereng ponuoh. Tapi, saromen olang-olang salah parambuk, baden amak taonyak ka bawah baliek. Siti takojuk. “Baa amak?”
Amak mangarinyik-en konyieng. Antaro ngilu jo goli-goli. “Paraden!” amak manjowob. Ha, pasti dek lah lamo duduok marepok di ateh sabuk. Amak cako lansuang togak sa. Mungkin liou harus manjua-unjua dulu, malancaan jalen darah. Sabonta, saminik dio minik, amak maulang togak. Alhamdulillah, lah kuek. Siti maiiringen amak dari lakang. Sabonta lai, sarowa, baju, kaus kutang, beha amak, sarowa sempak, kemeja sikola Siti jo Iyeh, pastilah batirik-tirik pek tali ampeyen lamen.
Jolong tibo da ateh, Iyeh lah batanyo. “Pisang robuh abih yo Mak?”
“Ken lai tingga ompek lai cako. Dalom piriggen pek dapua.” 
“Abih mak.”
“Ken ang nen di rumah?”
Iyeh ontok. Iyo liou nen manyudohi cako!
Itu pisang batu diagieh Ni Mijol. Ni Mijol tu, nen barumah godang bolah keen. Liou sikola kuliah di Padang. Kalou pulang sakali sabulen duo bulen, liou rajin nobang-nobang pisang porak muko lamen. Sasikek-duo sikek liou agieh ka Tek Suri. Iyeh, Siti, Ita dan anak-anak lain di kampuong kami, tagieh jo Ni Mijol. Liou panggolak, rancak, pandei pulo manari. Kalou ado sandiwara, pasti liou babaju bakilek-kilek manari di pentas. Kadang-kadang tapikie dek Iyeh, andak mananom pisang pulo disakulilieng lamen lakang rumah.

Iyeh lansuong kalua. Manjanguah ka lakang dapuo. Tu mah ha, cangkuo! Liou rogoh tangkei liou tarok di garobak. Liou suruang ka rumah pak Utod. Bunyi roda garobak maesoh-esoh. Longen Iyeh manogang. Paja ketek, garobak godang. Ati angek, anak pisang tabayang. Sabonta, lah tangoren liou mangecek jo pak Utod. Dan indak lamo, garobak lah masuak dalom porak. Anak pisang batu jo pisang sarawak.

Kolah mamogangen karambie. Ten di bawah batang limou puruk. Di dokek uriek. Ka manggulei ariko geren? Tanampak Iyeh manyorong garobak jo anak pisang, liou tapurangah. Lansuang batanyo," ka mananam pisang tu?"
"Iyo Kolah" iyeh sumringah. Poluah kalua di obuok ampieng talingo.
Kolah baronti sabonta, sudahtu liou maagieh advis,"lai pandei tu, bara godang lubang eh, joapo pupuok eh?"
Iyeh baronti. Pupuok?
"Jang kurang dalom eh bitu ha. Agak saeto. Pupuak isien bolah ka bawah. Tu ken ado cirik jauh di kandang porak limou bolah mudiek"
"Iyo kolah. Diantaen iko dulu" Iyeh bagogeh. Indak lamo, liou lah datang jo katidieng buruak. Longkok jo pangkua. Cirik jauh!
Kolah manoruhan mangubak karambie. Di uriek bawah batang limou puruk. Cahayo matoari luruh tombuh dari daun. Ten, Iyeh mulei manggali cirik jauh sambie mamokok iduong. Hus....
"Owawau! Owawauu!!!" iyeh taluluong. Liou taloncek-loncek saromen bola kasti jatuah ka lantei. Apulo geren?
"Baa ang" kolah takojuk.
"Cacieng gilo !!!"
Hep pompong!

Lah gak lamo kotu berselang.
Lah sudah dikali lubang.
Lah togak sibatang pisang.
Buahnyo tajulei tabayang bayang

Sonang ati mamandang
Dibao duduok manganang
Pisang robuh raso taidang
Dipupuoh sampei konyang....

"Tolongi amak mamboli minyak manyieh Yeh !" tangoren suaro dari dapuo. Suaro amak. Ee Siti sa lah nen mamboli. Baden bakubang tanah jo cirik jauh. "Siti sa lah mak!" iyeh manjowob. Amak maimbou Siti. Boto minyak manyih di tangen liou. "Tolong amak nak. Indak cukuk ka panggoreng sapek. Jo a awak maken biko."
Siti bajalen ka lopou simpang. Manjinjieng boto minyak manyih. Obuok itom tagerei, mato basinar. Dusanak kasadonyo, romen muko paja ketek, nen olun banyak dilindeh iduk, lai pulo rajin sumbayang jo mangaji, salalu tampak mampesona.....
Indak lamo Siti bajalen. Malinteh dimuko lamen. Tanampak Riki jo Adit. Sadieng bamain kureta angin. Baru tasadar baden, rumah Tek Lis nen baru pulang ken?

Iyo dipacopek langkah. Jalen kosiek babatu ketek. Bagadubuok baden nengok nen babaju rompi sirah coklat ten ha. Nen sadang asyik bakuretah angin baduo baradiek-kakak di lamen. Golak-golak baduo, iruak. Indak ado kureta angin godang ajak itu pek Jakarta tu?
"Ssst,...yang tadi nyuci!" Riki maontien kuretah. Adit malengong ka jalen. Iyo! Siti mampacopek langkah. Boto minyak dipocik orek-orek. Kok basayok, tobang sa lah lei!
"Oncu bilang, namanya Siti" Riki senyum. Matonyo jenaka.
"Lu aja. " Adit malu.
"Samperin yok!" Riki maelo kuretah. Adit turun dari goncengan. Romen liou ragu.
Tapi Siti lah melangkah tahalang paga. Paga lamen toba. Bungo rayo atau kombang sipatu. Bungonyo sirah-sirah. Kalou direngguk-en sudahtu dirasoen ka lidah, pangka bungoko manyih. Kalau lalu jo amak atau jo Iyeh, kodok Siti mairuk-iruk pangka bungo rayo ko. Tapi nen kini, indak! Tahalang paga bungo rayo Siti cigin lari. Nde ntahlah!
Kok tasipak batu, tasipaklah! Kok tataruong rumpuk, tataruonglah! Tienlah!!!

Lah tibo di lopou. Lansuang mamboli minyak manyih. Indak takawo malengong ka bulakang. Nyampang ma ikua nyo manuruk jo kureta angin, baa?
Ddiboli minyak manyih saboto. Sudahtu ditarimo baliek-pitih. Dipandang jalen ka pulang. Raso-raso ka baputa sa lalu ka mansojik ten! Tapi, ken jauah bona?

Takah eah lai indak ado urang nen baduo cako lei. Diansua manapak kan kaki. Salangkah duo langkah. Dari maju banyaklah suruk. Sihanjua lalai! Satangah tigo parompek. Somuk tapijak indak mati, alu tataruang patah tigo!

Wuaaa!!!!! Ha ken iyo tih?! Lah manannti liou di baliek paga! 
"Namenya Siti kan?" Riki batanyo. Intimidatif. Adit jenaka di balakangnyo. Kuretah angin tabalintang di jalen.
Siti ontok sa. A pulo nen kadijowob. 
"Siti Fatimeh atau Siti Anise?" Riki batambah bagak. Adit mananti di lakang.
Siti maalieh jalen ka kida. "Di kelas gue ada Siti Monaroh!" Adit lah mulei pulo bagak mangecek. Hep!
Tasorah! Siti Halime, Siti Munaroh, .... Namo den Siti Fatimah, Siti ngecek surang dalom ati. Nyo indak biaso ajak iko, digaduoh urang topi jalen. Di sikola, kalou ado nen ciinen, biasonya manulih tando samodengan sa di meja, atou di dindieng, atau di lakang papen tulih! Ontahlah, pajaketek kadang-kadang mengekspresikan raso jo caro nen 'apo adonyo' sa. Dan Siti raso lah ka maloncek sa pulang.
Di ujuang jalen nampak Tuk Iyus mambulakang mambao gadubang. Pulang marambah tobek.
"Tu!" Siti manunjuak arah ka ujuang jalen. Riki jo Adit malengong. Tuk Iyus!!!! Kaduonyo lansuang mundur, maelo kuretah angin ka lamen. Ha, rasoanlah!
Siti copek malangkah. Sambie golak dalom ati, nengok urang katakuk-en jo Tuk Iyus. Tra la laaaa......

Raso kalomak pulo sikola di Jakarta ieh. Ari Aked kini lah libur. Pasti lah tarimo rapor. Sadiengken awak di kampuong baru klasmiting Nonyen bisuak. Ari Jumeet muko, barulah tarimo rapor. Siti pulang sambie mamogangen boto. Sambie mangona-ngona romen Adit. Eh indak! Sia pulo nen mangkayal liou? Indak! Awak ken ketek baru? Kalau tau amak baso wak tagieh, konei bongih godang biko.
Nonyen barubah jadi Salaso, lah batuka pulo jo ari Rabaa. Kato guru sikola ari Sotu mulei tempo. Tapi dianjurkan soto di masojik jo longga-longga nen ado di tompek awak untuak mangaji. Bararti Siti jo Iyeh puei ka longga pak Umar Munap tiok sonjo tih?
Longga pak Umar Munap,........
Anak-anak janten baraja mangaji jo pak Umar. Di teras goduong liou. Anak padusi,ten bakumpuo ateh rumah jo umi Masni, binyi pak Umar. Sudah tuasa, lah rami anak-anak di lamen. Nen padusi bakain mukena nen janten babaju sarowa panjang, ado pulo nen bakupiah beka. Eh, nanti bonta! Nen barompi sirah coklat bakupiah itom, romen liou jenaka eten, Adit ken? Dag dig dug! Jang dipandangi liou ! Mailak sa muko!

Untuanglah pak Umar kalua dari pintu. Saromen nen biaso, liou bakupiah beka babaju kemeja putieh. Dari satiok kali basobok jo pak Umar, 98 % pastilah liou babaju putieh. Ontah kok sari rayo, iyo liou mangonak-en jas. Tapi di dalom, baju liou totop putieh. Sudahtu, liou indak banyak kecek. Paontok. Nen saromen ayom sadang ka batoluo tih, binyi liou. Adoo sa nen ka liou katoen. Tapi dek untuong kadipatomuen Tuhan, tumah liou akur-akur sa. Walaupun pak umar kadang saromen anak ketek kalou disuruoh-suruoh umi Masni. Sudahtu, nen guru ugamo tih sabonanyo iyo bu Masni. Pak Umar liou maaja matematika di SMP. Walaupun baitu, pangatahuan agamo liou jo kamampuan liou mambaco Quran, lai pulo bisa di agieh ampu tangen. Kalau mandonga pak Umar mambaco Quran, ati awak raso tabaliuk-tabaliuk. Logunyo indak ba aliran. Liou mangaji jo parasaan hati sa. Mungkin dek liou mangaroti jo makna kaji, salain aturan tajuwik, a iyo dirongkuoh eh ati awak mandonga irama liou. Dari mulei mambaco auzubillah, lah taonieng urang nen mandonga. Khusuok. Indak basigogeh. Tiok huruf joleh lafaznyo. Liuk panjang singkek kadang raso kuretah-api mandaki. Kadang romen padeti manurun. Duo tigo ayat, bisa balinang aie mato awak. Tapi kalau ditanyoan gaya setelen irama liou, liou indak pulo bisa manjowob. Irama pancarian hati ka kasiehsayang Tuhan sa nyieh, kato liou
Dek pak Umar lah kalua, anak-anak lansuong duduok bakumpuo. Di lapiek panden lantei teras. Masieng-masieng manggomgom jus amma. Pak Umar duduok bolah muko dokek papen tulih ketek. Sipidol itom di tangen liou. Romen muko, serius. Sabontai lai, anak-anak pastilah sarompak mulei mambaco robbisrah li sodri, wa yassirli amri, wahlul oqoqdatam millisaani wayafqohu qouli
Siti bagogeh naiek ka rumah. Basamo jo Ita, Yanti, Eni dan anak padusi nen lain. Malinteh dokek kumpulan anak-anak janten nan malingka sakulilieng pak Umar. Indak tolok malengong ka "urang eten" doh ha. Di tutuk-en sa lah tikulok ka pipih bolah suok. Ringen-ringen raso baden. Apolai kalau "urang itu" malirik pulo ka awak. Hoalah! Ancaukabirau! Basigogeh! Ita jo Yanti taeren-eren sa, baa kok Siti manulak-nulak basicopek sambie manunduok manyaok pipih liou. Malu den!

Nyampang tasobok mato, raso goli-goli di baden. Kadang mato iko indak pulo murah diatur doh. Raso - raso ka malirik juo inyo ka "urang itu" ha. Padohal, padohal,......tompek pangajien urang janten lah taralang dek kain pintu teras umi Masni. Sudahtu, dikalompok urang janten tih, ado pulo Iyeh, uda awak. Kok tau da Iyeh jo kusuk dalom atiko, dikaduen liou ka amak, bagadombin kaji! Ntahlah, tea..!
Pek kalompok pangajian anak janten, Iyeh duduok ampieng Cali, jo Idun. Suaro sarompak mambaco ayet wal-ashri. Suaro anak-anak nen lugu malongkieng. Koreh tangoren dari jalen. Saraso di kampuong santri. Bagema sampei ka dalom porak. Lucuk ka baliek batang durien jo batang karambie. Ilang dipalun daun manggih jo daun garonden.
"Kaji awak kini ditambah jo baca'en sumbayang" suaro pak Umar tegas. 
"Salain walashri, atau surek al-ashr, kito tukuok jo anNas..." liou manyurek AnNas di papen tulih. Iyeh maapuh salemo jo pungguong tangen. Anak nen lain ado pulo nen sindawo. Tapi awas, jang ado nen mancubik talingo! Konei bulalang dek mato pak Umar beko!!!

Alhamdulillah, dari sabanyak itu murik ngaji pak Umar, Iyeh lai tamasuaknen koncang utak liou. Kalau disuruoh ma-apa surek ashr jo annas, copek liou. Giliren si Cali, yo agak lambek sngenek.
Iyeh sonang pulo kalau dipuji pak Umar. Sobob liou bisa manunjuak-en ka murik ngaji nen lain, putra kampuong indak tingga dibandieng anak kota saromen Riki jo si Adit doh. Walaupun dalom kaluwesan bagaua, Riki jo Adit lansuang dapek kawen banyak. Si Riki jo loget lu- gue liou, lah langsang sa bakawen jo sado urang. Kaputusan liou untuak soto ngaji disiko pun, patuk pulolah diacungi ampu tangen. Bahkan Riki indaksogen-sogen manyapo urang padusi bagei. Lomak sa dek liou batanyo a nentakona ka Ita, Yanti jo Siti. 
"Apak tanyo ka kalien, sia nen lai sumbayang subuoh cako?" pak Umar mambori soal.
"Den! Deyen!" tangoren banyak nen manjowob. 
"Sia nen lah mambaco ayat al Ashr kutiko sumbayang luhuo cako?"
"........." taonieng sabonta. "Deyen pak..." Iyeh maangkek tangen . Pak Umar sonang ndonga, romen liou berseri-seri. Pueh.

Hariko agak angek udaro. Dari siang takah ka ujen . Tapi indak jadi. Anak-anak lah bakumpuo di rumah umi Masni. Sudah tuasa, ngaji dimuloi. Suaro malongkieng sarompak. Khas paja ketek.
Hafalan ayat-ayat singkek. Basamo-samo. Sudahtu baganti-ganti. Ado nen lanca ado pulo nen tasonda-sonda. Kadang-kadang mambulalak juo mato pak Umar.
"Olah. Kini apak andak batanyo tontang sumbayang. Sia nen lai sumbayang luhuo cako?"
"Den pak. Deyen pak"
"Bara rakaat sumbayang luhuo?"
"Ompeak pak...." sarompak.
"Bara rakaet sumbayang subuoh?"
"Duoooooo......."
Pak Umar maongguok. Sudahtu liou batanyo baliek.
"Bara kali duduok tahyat sumbayang subuoh?"
Anak-anak tadiom. "Sakali....." ado nen manjowob.
"Bara kali tahyat sumbayang luhuo cako?"
"Duo. Iyo duo"
"Sumbayang asa bara pulo?"
"Duooooooo........"
"Sumbayang magorik?"
"Cieak. Eh, duoooo..." Pak Umar ampieng mambulalak.
"Kadang tigo, pernah pulo ompeak!" Iyeh manambah.
Kawen nen lain taontok. Ado nen tagolak. Iyeh bagakbona bagorah-gorah? Nen ka konei bulalak pak Umar liou takah eah mah.
"Yeh . Jowob topek-topek. " suaro pak Umar maninggih. Iyeh tangango. "Bara kali tahyat sumbayang gorik?!"
"Duo pak. Kadang tigo. Pernah ompeak" 
Kawen-kawen takikiek nahan golak. "Gile lu pade!" Riki.
"Plak!!!" pak Umar mandobiek lantei. 
"Jang bagorah-gorah ang!" eren pak Umar. Iyeh ken biasonyo codiek?
Iyeh manunduok. Incek mato pak Umar bulek!
"Kok olun paham ang, bisuak ancik kaiko dih! Tanyo-tanyoen ka amak ang atou ka guru nen lain!" Sudahtu pak Umar manutuk kaji. Mandoa samo-samo. Iyeh saromen urang binguong.

Iyeh konei ukum sahari. Ariko liou disuruoh pak Umar mancari tau bara kali tahyat sumbayang magorik. Tugas nen lah mambuek pak Umar mambulalak godang. Mandobiek lantei !
Tapi baalah, Iyeh takah eah salah persepsi. Nyen pikiren liou , liou indak bulieh datang lai mangaji ka rumah pak Umar. Padohal, pak Umar tokoh favorit liou di kampuong awak. Pandei mangaji, sederhana babaju putieh dan biasonyo panyayang.
Dek taintuok, Iyeh ariko indak datang ngaji doh. Liou mangelok ten arah ka baruoh. Main-main sorang . Mamandangi sawah jo pamatang. Manangkok bilalang jo pianggang. Sampei kasudahannyo tibo di topi Namang. 
Raso kalomak duduok di jambaten titien. Tapi jang lei! Biko kok ado urang lalu, batanyo sadieng manga, malu awak. Ha, ko ado topi namang nen agak landei. Mungkin tompek urang mambasuoh kaki. Ado batang Mingkudu. Ado aka pancaringek. Ado aie mangalie malindeh batu-batu keteak. Raso ka sojuok mambasuoh kaki. Eh, ado udang ndak di bawah batu-batu iko?
Iyeh lupo mancari tugas pertanyaan pak Umar. Liou asik main kosiek jo batu. Surang. Ten di batang namang. Sampei sonjo. Lah lengah sa dek bunyi aie. Bakucipak-kucipak. Mangguyang daun paku jo rumpei. Baruok-ruok. Bajalen ka ilie indak baronti-ronti. Rantieng kayu patah. Itom coklat. Lunou kosiek. Ha langkitang. Pek ampieng buah ampolu tarondom. Asyiiik......

Tiko urang pulang mangaji, Iyeh lah pulang pulo. Sukses!
Tapi dihari ka duo, Siti bacurito ka amak. Uda ditanyoen pak Umar, baa dek indak datang ariko. Iyeh badobok. Bongih indak amak? Nyampang bongih, lunas sagalo lomak duduok topi namang potang. Atau sojuok lolok di longga sambie mamandangi awen jo pipik bondo. Tandeh memori bunyi loncek ijou di daun taratai tobek baruoh. Tuhan, jang bongih amak andak eah,.......
"Iyo indak mangaji ang cako tu?"amak manyiasek. Astaghfirullah! Siti keah yobona pangadu bona! Dipiriek longen liou nen ka iyo!!!
Ka baduto? Tambah bagawa biko! Jang lei !!
"Iyo mak." iyeh manakuo. Manggauk-gauk pangguo. Ontah yobona gata ontah indak,...
"Baa sobob eah? Bacokak jo kawen?"
"Indak. ....."
"Ntu baa? Maleh tih dipaturuk-en manyosa isuok"
"Iyo mak. Bisuok den puyei ngaji baliek"
"Sabelok lai urang lah sikola pulo. Kutiko tempo iko ang mampadalom kaji nyieh. Kok jo amak a nen ka dapek dek amak, amak indak sikola tio."
"Iyo mak. Bisuok den ngaji baliek"

Lah pagi ari. Lah abih ubitoluo obuh duo korek. Ubitoluo sirah ungu. Manyih nyam-nyam-nyam.... Eh, sonjo biko ngaji ka rumah pak Umar ken? Pastilah liou batanyo tugas bara kali tahyat sumbayang magorik. Jowob sa lah duo! Rakaat ka duo jo rakaat ka tigo. Salosei pakaro!
Tapi ken iyo pernah tigo? Kotu bulan puaso potang di masojik? Kotu itu Iyeh talambek tibo. Gara-gara maken banyak. Gulei cimbodak. Basambuong pulo jo kolak! Awak masih di jalen uranglah togak. Awak di lamen , rakaat kaduo sadieng sujuk. Masbuk. Soto rakaat katigo, dietong-etong, tigo kali tahyat.
Bahkan, pernah pulo tibo kutiko urang lah rukuk rakaat ka duo. Soto pulo tahyat tapi olun dietong rakaat. Alhasil, tahyat ompek, rakaat sumbayang lai tigo juo.
"Assalamualaikuuuum......" suaro di lamen.
"Alaikumsalaaaam, sia goren?" amak kalua. 
"Deyen ko mak Iyeh. Singgah pulang dari masojik cako. Lah maota pulo di lopou. Taragak pulo ndak kaiko."
Amak mambukak pintu. Pintu papen kayu maranti. Ensenyo tigo lah bakarek. Bunyinyo saromen ayom padusi patah hati. Kreooooot.....
"Eee pak guru! Masuoklah. Naieklah. Pek niak duduok,........."
Pak guru? Iyeh manjanguah. Subhanallah astaghfirullah! Pak Umar Munap! Babaju putieh. Sirowa panjang itom. Kuretah angin liou ditungkek-en di muko jendela. Kuretah raleigh bagigih. Kalau liou manurun dari Kubangtungkek kecepatannyo saromen angin. Mandaki di ampieng tobek, gigih pindah ka setelan rondah. Dikayuoh losuoh tapi jaraktompuoh singkek. Pak Umar lalu biasonyo jo bunyi kuretah badotiek-dotiek. Khas. Lain bona dari kuretah angin awak nen biaso.
"Taragak basalom jo Iyeh den. Ma liou?" pak Umar masuok. Iyeh lah pucek. Di meja lakang. Pek ampieng pinggen ubi. Nde Tuhan, ka ma ka manyuruok?

"Yeh. Iyeeh!" amak maimbou. Iyeh ragu. Basiansuo ka muko. Pak Umar lah duduok pek kurisi tamu. Kurisi kayu nen rononyo ontah coklat ontam itom. Lah lusuoh.
Jo langkah lambek Iyeh tibo. Liou lansuong basalomen jo pak Umar. Indak disangko pak Umar malah marongkuoh liou dan mamaguk kapalo Iyeh. Lamo. Lobieh limo dotiek....
"Apak lah bacarito jo kawen di masojik. Iyeh indak salah. Mukosuk Iyeh tigo jo ompek tahyat tih kalau talambek bajamaah ken?"
"M-mh." Iyeh maongguok-en kapalo. Indak obeah nen kadikeceak-en. Campuo-campuo. Ibo, sonang, sogen,malu.....ntah apo lai lah. 
Nengok Iyeh ilang aka, pak Umar maulang mamaguk kapalo liou. 
"Tigo ari nen lopeh apak sadang kurang lomak baden . Mooh en bona apak dih," Iyeh tacokuk. Mato pak Umar indak bulek lei, tapi sojuok. Sayang. Iyeh maongguok sa. Abih kato-kato. Kolek rangkuongen. Boren-boren.....
"Iyo pak. Den nen mintak mooh" nyen liou.

TOMET