BUYUANG PINANG

 [3/24, 4:51 AM] Hanif AM Arisa: Mako Buyuang Pinang mambuek pengumuman di fesbuk. Barangsiapo remaja butuh suami legal untuk menutupi aib di paruiknyo, ambo bersedio! Lalu Buyuang Pinang manunggu beberapa saat. Tak ado respon. Beberapa jam, tak ado nan komen. Bisuak pagi manjalang sahur, Buyuang badabok darahnyo. Ado pasan pribadi," serius tu Om? Barapopun biayanyo Lince amuah!"......😆🤣

[3/24, 3:44 PM] Hanif AM Arisa: Alah sabulan Buyuang Pinang tingga di Duri. Di rumah gadang batingkek. Kamarnyo ba AC.

Alah barubah tampilan Buyuang. Tiok hari sirawa levis. Rambuiknyo juntai ka kaniang. Acok senyum sajo. Sore raun jo Ayla  merah. Musik di dashboard irama jazz. Dulu sukonyo dangdut...😁🤭

[3/25, 4:17 AM] Hanif AM Arisa: Tadi sore Buyuang di ajak Ince bali pabukoan. Di pasar beduk. "Om tunggu di mobil sajo yo. Ntar kalau ado kawan Ince, malu Ince. Kok nyo tanyo, O I ko kp suami Ince?"

"Jadih cayang. Baa nan kasuko dek cayang sajolah..."

[3/25, 4:19 AM] Hanif AM Arisa: Mako turunlah paja ganduik tu maenggok-enggok bali takjil. Suaro speaker oto barubah dari pop ke jazz. Tra lala .mmm...tralahahaaaa

[3/25, 11:31 AM] Hanif AM Arisa: Digeser Buyuang jok sopir ka bulakang. Sandaran direbahkan. Buyuang tertengadah. Kakinyo naiak ka ujuang dashboard. Bagoyang-goyang ikut irama musik. Sanang iduik Buyuang Pinang...

[3/25, 11:37 AM] Hanif AM Arisa: Tibo-tibo hape nyo babunyi. Hep. Si Lince.

:Yo Yaang!"

"Japuik karambil mudo kamari Om! Berat bana. Ince bawa bungkusan kue pulo!"

"Yo. Yo. Aman tu!"maka bergegas Buyuang Pinang. Membenarkan jok mobil. Turun. Menekan konci alarm. Melangkah menuju si Ince balanjo. Astaga! Empat buah kerambil mudo kau bali? Belum dikubak dan dikikis isinya serta dimasukkan ke kantong. Masih bulat dipancung ujungnya. Tentulah iyo berat kau Piak!!

[3/27, 1:18 PM] Hanif AM Arisa: Raso tagurajai bahu jo langan. Manjinjiang karambia duo di kiri duo di kanan. Etan si Ince Cayang lah capek sajo malangkah baok kantong makanan. Isinyo goreng pisang, surabi, kue sus sarato cincau santan.

Nde Piak, bata puaso Om. Barek baban. Kau manggaya sajo bakacomato reben disinan!

[3/28, 10:54 AM] Hanif AM Arisa: Buyuang Pinang meletakkan 4 kerambil di belakang mobil. Lalu berjalan ke jok sopir. Ince Gendut 7 bulan sudah terduduk di sebelah kiri. Sambil membetulkan rambutnya. "Raso batal puasa kita Om. Lamak-lamak sajo sadonyo yang dijual orang tu. Ini kalau ndak tahan, Ince mamam saja sebelum magrib. Kasihan bayi ikut puasa kan Om?"

Mulutnya nyerocos. Kue sus dan surabi dia tengok-tengok juga. 

"Tahanlah sebentar lagi kita bebuko di rumah" jawab Buyuang. Sambil hidungnya kembang kempus terbau aroma kue di kantong asoy...

[3/28, 8:14 PM] Hanif AM Arisa: Sampai di simpang yang ada warung baksonya, mereka belok ke kiri. Bakso dan Es Kolding Wong Ndeso. Masuk ke jalan kecil. 

"Gak usah liat-liat bakso itu Om. Itu lokasi kebodohanku!" Ince celoteh.

"Emang bakso bikin bodoh?" Tanya Buyuang Pinang.

"Bukaan. Bukan begitu. Disitu itu aku diajak makan. Lalu dimanja-manjain. Lalu aku terjun ke lubang tolol. Lalu ketagihan. Lalu muntah-muntah. Lalu dimarahin Mama. Lalu kebaca status fesbuk Om."

"Ooo gitu. Kita cepat aja pulang. Jangan noleh kesitu!"

"Aku kalau udah melahirkan masih cantik gak Om?"

"Masih lah. Kan masih muda belia."

"Aku masih ingin kuliah kayak temen-temen Om. "

"Bagus! Bagus itu!"

[3/29, 5:41 PM] Hanif AM Arisa: Dibukak kerambil satu oleh Buyuang sudah dapat airnya empat gelas. Eee kebanyakan membelinya tadi ni. Rasa-rasa akan tandas satu mangkok, setelah azan ternyata satu gelas saja sudah penuh lambung! Apalagi si Ince ditundo nya pula dengan kue sus,, surabi dan pisang goreng. Lah tapurangah dek karena kekenyangan.

Buyuang Pinang lah serta pula minum air kelapa. Habis tu dia makan nasi dengan telur dadar sambal tomat. Mantap benar rasanya. Segar badan sampai tengah malam. Akibatnya, muncul pengana nya memberi nafkah batin ke si Ince. Bismillah....

[3/30, 9:27 AM] Hanif AM Arisa: Sahari nangko, agak terlambat Buyuang Pinang bangun. Habis sahur tadi harusnya shalat subuh. Tapi dia wajib mandi dulu, padahal hujan mengguyur sejak malam. Dingin.  Alhasil, sudah hampir terbit marahari, barulah ia bergegas ke kamar mandi. Hiiii dingiiin. Namun setelah lap sama handuk, masuk ke kamar, badan terasa segar.

Sementara Ince, masih mendengkur berselimat tebal.  Ee upiak-banun; rasa mulai tumbuh sayang pada anak remaja ini, padahal sesuai perjanjian nikah mereka hanya sampai anak lahir saja.....

Ah. Tak usah banyak fikiran. Mending masang singlet, baju, celana lalu nyisir rambut. Sambil berdendang-denadang kecil." Bila musim bunga tibaaa....halamanku indah berbungaaa....."

[3/30, 4:57 PM] Hanif AM Arisa: Buyuang Pinang mencolek pasta minyak rambut. Krim jelly itu dia uber-uberkan ke rambut yang mulai menipis dan putih. Mulutnya tetap bernyanyi. Sisir di tangan kanan mengusap necis. Dibantu tangan kiri mengusap-usap. Tralalaaaa. Trililiiii..

"Lah jago Om ya?"

"Udah dong. Ni udah mandi. Shalat subuh telat. Cayang. Bangun yok. Ntar bayinya marah kalo malas bangun!"

"Iya apa Om? Apa bayi di perut bisa marah?"

"Ya iyalah. Kerasa gak ia nendang?"

"Mmmmm...iya Om!"

"Nah. Ayo bangun!"

"Iya deh. Ntar. Nggghhhh...." Upiak Banun itu menggeliat. Menyingkirkan selimut tebal. 

Di luar matahari Ramadhan bersinar cerah....

[3/31, 1:12 PM] Hanif AM Arisa: Buyuang Pinang

Buyuang Pinang merapikan alas kasur. Ince sudah di dalam kamar mandi. Bantal-bantal bersarung warna pink disusun Buyuang di sandaran tempat tidur nan luas. Lalu Buyuang duduk selonjor. Sambil lihat hape membaca chat WA yang masuk. Ada tanda bulatan hijau. Di klik jemari tangan. Dari temannya bernama Oyok. "Bilo angku ka Panam Yuang? Sore patang ambo ka tampek kost angku maantakan madu. Angku indak di rumah." Begitu bunyi chat dari Oyok. Buyuang membalas" Alun tau Yok. Ambo ado karajo di Duri". Lalu Buyuang tekan tanda panah hijau putih berkirim. Ada lagi chat lain masuk. Dari Cimon. Bunyinya: " Yuang. Kamanakan ambo di pikumbuah ka Pakan bisuak mambaok pinang sa pick-up. Bisa angku handel sarupo biaso kan?"

Buyuang capek mambaleh: "Lansuang sajo ka Babah We. Ambo masih ado urusan di Duri." Lalu Buyuang menekan tanda panah kirim. Ok!

Tak lama, Ince keluar kamar mandi. Memandang om Buyuang main hape. "Chatting jo sia Om?"

"Jo kawan"

"Jo kawan atau jo 'kawan'?"

Buyuang mendengar intonasi cemburu. 

"Iyo jo kawan. Caliaklah ko ha!"

Ince mendekat. Melihat hape Buyuang. Sambil duduk dekat bahu Buyuang. Dengan aroma sampo yang segar....

[4/3, 3:19 AM] Hanif AM Arisa: "Inceee. Lah bangun nak?" Terdengar suara dari luar kamar.

"Sudah mam!"

"Mami pergi. Balik habis buka puasa. Bilangin bik Inah makan kucing sore jangan lupa!"

"Ya Mam!"

Lalu kedengan suara pletak-pletok sandal di lantai menjauh. Diikuti suara mesin mobil distarter dan pintu pagar digeser. Lalu sepi. 

Imce rebahan di pinggir. Kepalanya masih dibalut handuk. Buyuang Pinang cepat-cepat mengingatkan diri sendiri. Ini siang bulan puasa!

[4/3, 3:33 PM] Hanif AM Arisa: Sore datang menjelang. Sudah selesai shalat ashar. Buyuang menggeliat bangun dari tempat tidur. 

"Senang tidur Om ya?"

"Ngapo emang?"

"Mendengkur tadi!"

"Oo...iyo. Mangganti tanago malam tadi. Paruik lapar pulo"

"Jadi ke Panam Om?"

"Jadih. Ayok!"

"Rasonyo Ince sajo yang mambaok oto. Om lelet. Penakut bawa mobil!"

"Ee jangan main-main. Masa muda dulu, truk tiga perempat terbang Om bawa dari Bukik ke Jakarta. Abih marah-marah semua mobil motor dan kuretah angin!"

"Sekarang kenapo lambat lambat sajo?"

"Kan kasihan penumpang sebelah. Perutnya sedang berisi. Nanti terguncang-guncang!"

"Iyo yo Om. Om sajolah yang baok. Nanti kito singgah beli bolu kukus di Ochips yo!"

"Ok bos cantik!"

"Indak usah bilang cantik!"

"Kenapo?"

"Itu ucapan nan acok disabuik dek ayah anak dalam perut Ince ini dulu. Tapi buktinyo apo? Ilangnyo antah ka mano!"

"Ooo ok Ince cayang! Siko koncinyo!"

Ince memberikan kunci mobil. Lalu memasang bando ikat kepala. Mengambil tas isi dompet. Keluar setelah nyuruh bibik memberi makan kucing besar berbulu tebal.

Duri ke  Pekanbaru ditempuh dengan 50 sampai 60 km per jam saja. Santai. Sekalipun wajah Ince kelihatan gemas. Dia mungkin pengen memacu 80 km/jam. Melintas tengah kota dan masuk ke jalan Adi Sucipto. Lurus lalu belok kanan di Garuda Sakti. Dan belok kiri di jalan Melayu. Ada bedeng rumah petak 4 pintu. Paling kiri yang ada AC dihuni oleh pegawai asuransi. Paling kanan yg hanya berisi kasur serta perangkat dapur, itulah kontrakan Buyuang Pinang. Ince dan mamanya sudah pernah kesini beberapa bulan lalu. 

Saat menikung ke Garuda Sakti inilah, tiba-tiba Buyuang meminggirkan mobil. Berhenti di bahu jalan. Ince menoleh. Buyuang tak bergeming.

"Ada apa Om?"

"Ntar nona pintar. Om lihat mak tua pengemis itu barusan."

"Mak tua siapa?"

"Pagi waktu om bikin status fesbuk yg bersedia menolong wanita berbeban hamil dulu, paginya om ke simpang ini jalan kaki. Om waktu itu bener-bener kehabisan duit. Babah We tak mau pinjam jika tak ada pinang masuk dari Payakumbuh atau Batusangkar. Dalam bingung om jalan ke simpang ini dan bicara ke Tuhan. "Tuhan duit sisa 5000 perak ini aku kasihkan ke orang miskin. Supaya Engkau menolongku juga. Jika Engkau bilang aku nyogok atau pamrih atau apapun, aku nyerah. Aku betul-betul kehabisan pitis" jerit Om dalam hati. Dan ketemu mak Tua itu yang tertatih compang camping. Om kasihkan ke dia dan berlalu sebelum dia sempat berterimakasih. Pulangnya tetiba muncul ide bikin status fesbuk itu. Lalu kita ketemu. Engkau Nona Jelita, jadi berkah yang dikirim Tuhan untuk om. Sekalipun hanya sampai anakmu lahir."

"Lantas sekarang?"

"Tunggu di mobil. Om mau kasih mak Tua itu seratus ribu!"

Ince terpana. Ternganga. Dia tak pernah sedekah. Sedekah itu kan kerjaan mak-mak pengajian?

Buyuang berlalu. Setelah menutup pintu. Terlihat dia mengatupkan jemari mak itu dari kaca spion. Tentu berisi lembaran merah. Dan cepat berlalu. Sebelum mak itu berterimakasih.

"Sudah! Kita lanjut."

Diam.

"Gak lama om kan?"

Diam.

"Kok jadi diam?"

Tetap diam.

"Manggok?"

Terus diam.

"Om salah?"

Menggeleng. 

"Lalu?"

"Om. Ince tak pernah bersedekah.... Ince mungkin dimarahi Tuhan ya?"

Giliran Buyuang terdiam....

[4/4, 4:31 PM] Hanif AM Arisa: Buyuang tak tau mau menjawab apa. Sebab perkara dimarahi Tuhan itu sangat jauh dari kemampuan Buyuang memutuskannya. Dia amat berhati-hati. Suatu saat dia pernah dengar pembalasan Tuhan itu pedih. Tapi di saat lain Tuhan itu maha pengasih penyayang pengampun. Pelacur hina sekalipun bisa diampuni dan tertolong karena kebaikannya memberi minum anjing kehausan di gurun pasir. Pembunuh 100 orangpun diampuni ketika dia baru berniat dan berjalan ke arah kebaikan. Lalu dia akan jumawa memutus urusan Allah? 

Rasul saw tahan terhadap kezaliman kafir hingga berdarah sekalipun. Tapi Beliau saw tak sanggup mendengar ulama yg Beliau saw utus dibunuhi kaum kafir, hingga sebulan lamanya Beliau saw mendoakan kelaknatan bagi pembunuh itu. 

Namun apa jawab Allah? Tak ada kuasamu untuk orang itu, apakah ia akan dilaknat atau diampuni, sungguh mereka memang amat zalim. 

Menerima wahyu itu, Nabi saw berhenti mengutuk laknat pembunuh ulama itu. Jadi, biarlah urusan eksekusi marah dan ampun itu kembali ke Yang Maha Kasih...

"Om tidak tau. Yang Om tau Tuhan itu Maha Penyayang"

"Se sayang apa? Ini nasib Ince begini!"

Buyuang kembali terhenyak.

"Seperti Ince sayang sama calon bayi. Dibawa dan didekap diberi makan. Itu sebab tempatnya disebut Rahim" Buyuang menjawab sekenanya saja. Dia merasa bodoh. 

"Udah ayo ke Ochips Bakery!" Buyuang beralih. Ince diam. Matanya menatap melayang di jalanan sore....

[4/4, 7:13 PM] Hanif AM Arisa: Sebentar saja di Bedeng jalan Melayu. Memeriksa tak ada gangguan. Kasur usang. Perangkat masak. Semua aman. Setelah basa -basi dengan tetangga mereka pamit. May Kenta adalah istri pegawai asuransi yang ramah gaul. Dia menghuni petak ber AC. Begitu Ayla merah hilang di pengkolan, mulutnya langsung menyat-menyot  menggunjingkan Buyuang. "Pake pelet pasti!"

"Ho-oh!"

"Cantik amat. Kaya lagi!"

"Ho-oh!"

"Jaman sekarang serba gila. Banyak yang aneh. "

"Ho-oh!"

Begitulah, Buyuang sudah sampai depan SPBU meminggir ke ruko Ochips Home Made Bakery & Cake. Baru mendekat saja, sudah wangi aroma keju kacang dan coklat. Beberapa pelanggan lain terlihat tengah memilih roti dan kue lezat. Beraneka ragam. Ada juga yang lagi membayar. "Tunggu di mobil Om! Ince pilihkan yang enak!" Dan Ince segera masuk ke pintu kaca dengan perut besarnya. Tasarah kau lah Piak!

[4/5, 4:38 AM] Hanif AM Arisa: Tak lama Ince keluar. Tangannya kiri kanan menenteng kresekan isi kotak kue dan roti. Senyumnya sumringah. Cantik memang. Buyuang Pinang segera membukakan pintu kiri. Dan si upiak gendut masuk.

"Bener Om. Ochips emang juara! Dari aroma udah tau rasanya. Pantesan rame!"

"Mahal pasti!"

"Enggak om! Segini gak nyampe limaratus!"

"Om boleh pilih. Bolu topping atau roti lembut keju atau lainnya ntar."

"Om cukup satu. Kasih buat papa mama"

"Kenapa?"

"Om lagi ngurangi yang manis"

"Diabet?"

"Gak juga. Kalo diabet pasti cayang tau dari malam pertama dulu"

"Bener juga ya Om". Ince senyum. Sambil menunduk....

[4/5, 1:15 PM] Hanif AM Arisa: Sesampai di rumah hanya ada bik Inah. Mama papa masih ada kerjaan. Bik Inah duduk di teras sambil mengunyah-ngunyah makanan.

Begitu mobil masuk dia segra menutupkan pagar. 

"Makanan siap di meja Non. Kucing wis maam... bibik pulang dulu yo?" Ujarnya.

"Bibik sudah buka puasa?" Buyuang bertanya.

"Sudah tuan. Sudah. Ntar makan nasi di rumah saja"

Jadi dari tadi bik Inah nunggu saja di teras sambil ngunyah roti ya?

"Mau sedekah kan cayang? Kue samo roti kasih ke bik.Inah sebagian yok!" 

Ince terdiam. Ini kue enak semua. Tapi bukankah ia juga udah makan barusan? Bukankah tadi ia tertarik juga memberi sebagian yang dia punya?

"Bik. Tunggu. Ni makanan bawa pulang. Lalu satu kresekan penuh dia pegangkan ke tangan bik Inah.

"Oalah Non. Apa apaan ini? Tumben. Aduh. Makasihbanyak yo Non Ince. "  Ince terpandang mimik yang memukau di wajah bik Inah. Keceriaan orang sederhana memperoleh rezki. Semacam rasa indah tentram menyelinap di kalbu sehabis memberi. Inikah makna memberi?

Entah. Yang jelas, langkah kaki terasa ringan sehabis itu. Rongga dada serasa lapang. 

"Om. Besok sore Ince akan kasih lagi bik Inah makanan...." kata Ince sesampai di kamar. Buyuang senyum. Ia segra ke toilet untuk wudhuk....

[4/5, 9:08 PM] Hanif AM Arisa: Antah apolah sebabnyo, satiok kali makan di restoran kapau, selalu enak! Pertama kali Buyuang makan nasi kapau dulu adalah di pacuan kuda Kubugadang. Ia masih SD. Diajak bapaknya nonton horse-race. Rame sekali. Bakalintin pintin. Jalan masuk saja susah. Dan begitu rombongan kuda dilepas dari besi start, orang-orang menumpuk di pinggir lapangan. Buyuang kecil, manyalek di antara kaki orang. Dan siangnya, makan nasi kapau di warung tenda pinggir arena. Itulah makan enak yang nilainya betul-betul 10 bagi Buyuang. Lengkap segala kuah. Numpuk segala lauk. Menu utamanya belut goreng lado mudo. Tawarkanlah makanan apapun pada Buyuang, tetap baginya nasi kapau baluik goreng itu nomor satu. Tak ada lawan! Sampai kini, makan nasi kapau, saraf tubuhnya langsung sensasi. Dan enak!

Makanya Buyuang tertidur pulas sehabis shalat isya dan tarawieh di kamar. 

Ince? Dia shalat isya saja. Tarawieh itu berat dan lama. Jadi dia cemilan kue Ochips saja sambil nonton tv digital.

Ketika  capek nonton dan ngantuk Ince tidur dengan kaki dialas bantal. Mau miring ke kiri dan kanan, perutnya berat. Tangannya saja yang dia hamparkan ke atas tubuh Buyuang. Lalu mendengkur pulas....bismiKa Allahumma ahya wa amut.

[4/6, 10:27 AM] Hanif AM Arisa: Bangun sahur diketok-ketok Mama. "Yo mam!" Ince menyahut. Itu artinya Mama Papa pulang lewat jam 9 malam tadi. 

Sahur bareng Om Buyuang berdua. Mama katanya sedang gak puasa. Sedang papa memilih makan sebelum tidur sehabis nonton tv tengah malam. 

Sambil sahur lihat-lihat pesan WA. Group lokal SMA rame. Ada yg sahur di Surabaya karena kuliah di Unair. Ada yang di Padang, Jambi dan Palembang. Tak sedikit  juga yang di Unri. Namun beberapa sudah kerja. Malah ada yang jadi pelayan minimarket. Seru. Heboh. Khas guyon milenial lah.

Gaya berfotopun lucu. Gestur dan aksi. Bukan kayak foto nenek-nenek zaman Orba yang berdiri rapi tangan lurus ke bawah . Itu kuno tak kreatif!

Ince?  Foto apa yang mau dia kabarkan? Foto perut buncit? Foto aksi jemari empu dan telunjuk disilangkan dengan om Buyung? Ihh..malu kalee.. Maka Ince membaca dan melihat saja. Scroll atas bawah dengan tangan kiri. Senyum. Nyuap nasi dengan tangan kanan. Scroll lagi. Senyum lagi. Sampai ada postingan berbunyi" Kagak seru kalo Ince gak nongol!" Lalu dibalas," Iya. Bintang kelas kok sok jaim ya?"

"Mungkin sibuk!"  "Sibuk atau gak enak badan"

"Atau gak enak hati🤭"

"Mesti ada yang nyamperin tuh!"

"Gua tau siapa yang harusnya ...😆🤭🏃🏿‍♂️"

Sampai disitu, Ince menahan suapan nasi. Wajahnya berubah diam. Dan menekal tombol matikan screen.

"Kenapa mami cayang?"

"Nggak. Nggak apa-apa Om." Ince melanjutkan makan sahur....

[4/6, 4:43 PM] Hanif AM Arisa: Sore ini Buyuang mengantar "istri cayang" ke Mandau. Rumah sakit bersalin Permata Hati. Mama bilang tadi pagi sebelum berangkat, check-up USG di usia kandungan tujuh bulan. Ini sudah lewat tujuh bulan. Tak jauh dari rumah. Paling tujuh menit nyampe. Dari jalan besar belok kiri di simpang Pokok Jengkol. Lalu dua kali ngegas mobil, tiba di tujuan.

Check-up ke dua kalinya ini. Yang pertama dulu, ketika dia diantar Mama sehabis marah-marah ketahuan hamil. Kata dokternya nanti 7 bulan kita periksa lagi. Ini sekarang, diperiksa. Sehat saja semoga. Kan gak ada sakit. Gak ada goncangan perjalanan jauh  melahkan. 

"Cucu bapak perempuan..." ujar dokter muda tampan itu  dengan penuh hormat pada Buyuang. Ondeh, apo kecek ang? Cucu waden? Si Ince coga ko bini waden mah dotor! Jan asa mangecek sajo muncuang tu!

Ah tidak! Buyuang tak bicara begitu. Dia mengangguk takzim. "Terimakasih dok..." balasnya. 

Si Ince tersenyum kecut. Kasihan om Buyuang. Om ini sudah banyak korban perasaan akibat kelakuannya..

"Ini. Tak ada scrotum..." kata dokter menunjuk layar USG. Ah terserahlah. Tak mangarati waden scrotun -scroton tu doh!

[4/7, 1:05 PM] Hanif AM Arisa: Tak berapa lama, pemeriksaan selesai. Ince puas. Normal. Sehat.

Dokter dan petugas medis juga senang. Beberapa lembar kertas merah dan biru berpindah dari dompet Ince ke kasir. Buyuang Pinang diam saja. Sambil berfikir, duit segitu bisa untuk hidup dia sebulan di rumah petak kost Panam!

"Terimakasiiih ibu cantik..."kata kasir ramah senyum. Sambil menempelkan kedua telapak tangan dekat leher.

"Terimakasih juga. " Ince senyum lebar. Dan mereka beranjak ke parkiran mobil.

Begitu mobil belok ke luar, Ince berkata," Ince tau kenapa om rada diam sejak tadi"

Buyuang tergalenjek. Menoleh sebentar. Lalu kembali menyetir dengan hati-hati.

"Karena dokter bilang cucu Om sehat saja kan?"

Buyuang kembali menoleh. Senyum mesem. Kembali serius nyetir.

"Kita singgah di pasar beduk. Ntar kita beli jajjan kesukaan Om, biar gak  cemberut!"

Buyung kembali menoleh. Disertai tangan kirinya memberikan  cubitan kecil di pipi Ince.

Selang beberapa menit, sampai di pertigaan yang rame jualan takjil. Makanan buat buka terhidang beraneka ragam. 

"Sini. Kawanin Ince memilih yang Om suka. Matikan aja mobilnya!"

"Lho. Gak risih ntar dilihat temanmu?"

"Sekarang gak. Gak lagi. Emang begini kenyataannya. Om senang sarikayo dan surabi kan?"

Buyuang Pinang muncul pula bagaknya. Dia gandeng tangan Ince ke keramaian pasar beduk...

[4/7, 5:17 PM] Hanif AM Arisa: Kue sus renyah kamek: sebungkus. Surabi; sebungkus juga, isi 10 buah. Kuahnya dibungkus terpisah. Ada pie yang isinya selusin sekotak, lanjut! Goreng pisang raja, sebungkus. He, ada bongko? Adonan telur kuah aren, enak pasti! Bungkus lagi.

"Kebanyakan mami cayang. Ntar mubazir. Papa mama juga gak doyan"

Ince senyum aja. Lalu dia bisikkam ke telingan Buyuang.

"Pengen ngasih bik Inah lagi..."

Buyuang surprais. Dia tatap Ince nanap. Ince tenang aja. Keindahan klasikal saat rona wajah bik Inah kemarin, menggoda hatinya.....

[4/7, 8:23 PM] Hanif AM Arisa: Buyuang penasaran terus. Tulus gak sih 'istri'nya?

Di mobil sebelum pulang, Buyuang menggoda.

"Om surprais bana. Mungkin bawaan bayi yang bakal lahir. Akan jadi orang baik dan disayang masyarakat. Maka bundanya merasa nikmat bersedekah.."

Ince menunduk. Tersenyum.

"Ntar Om foto dan kita upload di group!"

"Tidak om!"

"Kenapa?"

"Kata om kita mesti ikhlas. Bukan untuk diumbar di group"

Buyuang diam. Mengangguk-angguk. Remaja cantik di jok sebelah kirinya bertransformasi jadi calon ibu yang belajar menjadi orang baik. Alhamdulillah..

[4/8, 12:53 PM] Hanif AM Arisa: Mobil masuk garasi. Tak ada innova Papa. Belum pulang tentunya. 

Terdengar pintu pagar ditutup. Bik Inah pasti. Ince segera menyisihkan kue untuk bik Inah.

"Sudah kelar ke dokternya ya Neng Ince. Semoga sehat.." Bik Inah mendekat. Di meja dapur. Sambil menenteng kersekan berisi buah mangga dan jambu biji. "Ini untuk Non Ince. Pohonnya di halaman bibik di rumah. Kebetulan berbuah...."

Ince menghentikan memindahkan kue. Dia memandang ke kantong yang diberikan bik Inah. Alamak. Mangga hijau menguning. Dua buah dan besar memanjang. Lalu buah jambu biji kuning mengkilap. Wangi. 

"Bik Inah. Kok repot-repot sih?"

"Nggak repot kok Non. Memang udah rezkinya Non kali.."

"Ini juga Ince lagi masukkan kue ke kotak untuk Bibik. Bawa balik ya.."

"Aduh Non. Kemarin juga sudah dikasih. Sekarang lagi...semoga Non tambah sehat tambah sugih!"

"Makasih Bik. Ini buat buka. Ada surabi juga"

Bik Inah membungkukkan badan menerima. Dan memegang tangan Non Ince dengan jemarinya yang keriput. Bik Inah bahkan mencium tangan Non Ince. Dia tersenyum. Tersenyum lebar. Senang sekali. Dalam senyumnya, sudut matanya berair...

[4/8, 10:23 PM] Hanif AM Arisa: Kelegaan sehabis memberi bik Inah membuat dada terasa lapang. Buka puasa nikmat indah. Ince mulai berfikir, om Buyung ini siapa sesungguhnya? Adakah sekedar kepepet duit lalu merendahkan harga dirinya untuk bersedia sebagai suami penutub aib gadis 'kecelakaan"?

Ketika om Buyung  rebahan di kasur selesai tarawiah, Ince bertanya . 

"Jadi sopir truk itu enak ya Om?"

Buyuang menoleh. 

"Enak gak enak. Dulu orientasi hidup kan sebatas mencari duit. Kadang banyak, enak. Kadang sepi, gak enak"

Diam sebentar.

"Kenapa om berhenti nyopir?"

"Ya karena sudah waktunya berhenti. Mata mulai tak tahan bergadang. Sinar lampu terasa tajam. "

"Foto di dinding kamar di Panan itu, anak Om?"

"Iya."

"Dimana sekarang? Siapa namanya?"

"Di Malaysia. Dibawa suaminya. Namanya Ita."

"Bagus ya namanya.."

"Zaman om remaja dulu, Ita itu nama bintang film. Ita Mustafa"

"Mamanya Ita dimana?"

"Tidak tau. Pergi bersama suaminya?"

"Om dikhianati?"

"Iya. Tapi ada salah om juga. Tak mampu belikan rumah"

"Kan bisa ngontrak?"

"Panjang ceritanya Mami Cayang.... dia gadis sederhana berambut panjang sampai pinggang. Orang tuanya transmigrasi ke Lampung. Dia putus sekolah dan menjadi pelayan rumah makan. Om sering singgah istirahat dan tertarik. Dulu dia bersedia ikut om dan tegar dengan hidup sederhana. Setelah  lahir anak, dia mulai minta perhiasan mas dan rumah sendiri. Om sudah berupaya tapi belum berhasil. Dan suaminya yang sekarang membawanya pergi. Tak tau apa sudah kaya raya atau tetap seperti sediakala."

"Lalu om patah arang?"

"Awalnya iya. Mental om tertolong karena diajak rombongan pengajian yang sederhana. Sekedar ngajak shalat lima waktu. Lalu diiringi tausiyah. Dan ditanamkan semangat bekerja dalam ridha Tuhan."

"Lalu om berdagang?"

"Iya. Hasil pertanian dari kampung dibawa ke Pekanbaru."

"Kenapa mau menjadi suami penutup malu? Semata duit?"

Buyung terdiam. Lalu menjawab, "Salah satunya iya. Namun juga karena ingin bermanfaat kepada orang lain"

Giliran Ince yang terdiam.

"Om mencari pahala?"

"Dulu om berdagang dengan Tuhan. Hitung-hitungan pahala. Tapi  seorang ustadz bertanya sama Om, sebanyak apa pahala agar seimbang dengan rahmat kasih sayang ridha Allah? Om tak mampu menjawab."

Ince diam. Buyuang juga.

"Agama itu berat ya Om....?"

"Iya. Gunung yg tegar saja menolak."

"Kenapa harus ada neraka ya Om?"

Buyuang terdiam. Pertanyaan itu tak dia duga datangnya.

[4/9, 6:06 AM] Hanif AM Arisa: "Aduh. Itu pertanyaan berat. Orang-orang Universitas mungkin yang bisa jawab. Kita-kita ini paling cuma bisa nyari di gugel"

"Iya Om? Ayo coba. Kita gugling"

Sepi sejenak. Jemari mencoba mengetik "kenapa Tuhan membuat neraka". Lalu klik.

Nah!

"Ini ada. Neraka dibuat untuk orang-orang yang tak hendak masuk syurga."

"Iya ya?"

"Jadi mungkin manual dasarnya Tuhan menggiring ke syurga. Namun ada yang tak mau"

"Mengapa ada yang tak mau? Mengapa Tuhan tak membuat semua jadi mau? Kan Beliau Maha Mampu?"

Diam lagi. Buyung dulu waktu seumur Ince tak pernah bertanya sebegitu. Mencoba berfikir. Sudah beberapa menit. Tak ada jawaban. Sampai akhirnya Buyuang meresa itu di luar kemampuannya. Bagi semut kecil memikirkan kapal terbang tempat dia tersangkut.

"Kita teramat kecil untuk menjawab prilaku Yang Maha Kuasa Mami Cayang. Kita ini bagai dua ekor semut yang menumpang di kapal induk raksasa. Lalu kita bertanya mengapa lantai berguyang. Mengapa ada asap di cerobonv tinggi. Mengapa kadang ada bunyi memekik. Kita ini makhluk kecil yang diberi kesempatan hidup dan memilih.  Ini sajapun, kita sudah mesti syukuri..." suara Buyuang pelan. Ince termenung. Ya. Dia ini siapa di depan Maha Pencipta Alam? Noktah kecil di rumah Papa di Duri. Duri ini titik kecil di Sumatra. Sumatra hanyalah daratan kecil di muka bumi. Bumi pun satelit kecil dari matahari. Matahari pun benda kecil di antara ribuan bintang. Jarak antar bintar ribuan tahun jalan cahaya.  Lalu hendak memikirkan Yang Mencipta?"

Tiba-tiba Ince mematikan tivi. Pindah rebahan dekat Om Buyung. 

Dan dari mulutnya keluar kalimat," kita ini entah siapa di hadapan Tuhan ya Om....." 

Buyuang diam. Memandang pipi dan hidung Ince. Lalu meletakkan tangan di ubun-ubun istrinya.

"Iya." Buyuang menjawab pelan. 

"Udah. Usah difikir yanh diluar kuasa kita"

"Iya Om. Dibanding telinga kucing aja kita kalah. Ketimbang indra kelelawar saja kita rendah, begitu pernah guru biologi Ince bilang. Kita ini makhluk kecil...."

Buyuang mengusap-usap kepala istrinya. Hingga kedua makhluk kecil itu tertidur lelap. Zzzz...zzzzz...zzzz

[4/9, 10:19 AM] Hanif AM Arisa: Minggu pagi. Buyuang sudah selesai mandi. Menyisir rambut. Menyetel audio speaker. Lagu  lembut. Saxophone. Diseling dentuman bass yang empuk. Matahari memancarkan sinar masuk dari lobang ventilasi. Membuat motif  terang di lantai dan di kasur Ince yang terlelap.

Buyuang berjalan ke dekat jendela. Menyibak sedikit gordeyn. Dari lantai 2 terlihat papa Ince sedang menyemprot mobil dengan slang air. Buih sabun cuci mengalir ke got kecil pinggir taman. Papa asyik dengan celana pendek dan kaos putih. Puncak kepalanya yanv botak, terpantau jelas dari ketinggian kamar Ince.

Gak enak ya. Mertua nyucu mobil terus kita santai di kamar atas. Maka Buyuang turun ke bawah. Menyingsingkan kaki celana. Menekan alarm Ayla lalu membuka pintu. Mengambil air seember. Ikut nyuci mobil. Gosok-gosok velg dan bumper.

Papa menoleh. Lalu senyum.

"Sudah bangun Uda Buyung? "

"Sudah Papa"

"Gak usah repot atuh. Biar saya yang cuci. Mumpung minggu lubur..."

"Ah ndak apo-apo Papa. Saya ndak ada kerja juga. Perintang-rintang puasa"

"Perintang-rintang itu apa?"

"Ya..kerja-kerja sambilan, biar supaya lupa jika kita sedang puasa."

"Ooo..gitu ya. Kalo sore namanya ngabuburit. Eh gimana cek-ap cucu Papa kemarin?"

"Bagus Papa. Sehat. Kata dokter tak scrotun. Jadi , perempuan gitu.."

"Syukurlah. ..."

Tiba-tiba hape Papa Ince berdering. Ada panggilan. Dia beranjak ke teras. Bicara sambil tangan kanan bergerak-gerak dan tangan kiri pegang hape.

Buyuang mengambil alih melap Innova dan mencuci bersih Ayla. Sigap. Kerjaan mobil udah mainan Buyuang sejak bujangan.

[4/9, 9:02 PM] Hanif AM Arisa: Begitu selesai Buyuang puas. Dua-duanya mengkilap. Lalu ia balik ke kamar atas. Istirahat.

Buyuang akan membuka pintu kamar tapi duluan dibukakan Ince. Wanita perut besar itu tersenyum.

"Om nyuci mobil bareng Papa?"

"Iya. Diintip dari atas ya?" Buyuang senyum juga.

"Iya. Senang lihat Om kompak ama Papa"

Buyuang makin lebar senyumnya. Dia tau, anak perempuan sangat sayang dengan bapak. Dia sudah membuktikannya. Ita ditinggal maknya sehabis masa menyusui. Sampai remaja ia besarkan sendiri. Berpindah dari Lampung ke Jakarta. Terus ke Tangerang. Terus pulang ke Payakumbuh. Terakhir di Pekanbaru. Untuk kemudian menikah dengan orang Maninjau bekerja sebagai tukang kayu. Nyebrang selat Malaka dan lama tak ada kabar. Imigran gelap.

Namun walau sudah bersuami, Ita tetap terjaga dengan baik di relung hatinya. Anak yang terkadang merengek karena matanya kemasukan debu. Lalu Buyuang meniup mata Ita pelan-pelan. 

Pernah juga sakit demam panas tinggi tak bergerak. Buyuang sudah cemas alang kepalang. Dia goncang-goncang kepala Ita. Dan saat kembali siuman Buyuang memeluknya erat-erat. Saat begitu, kadang muncul benci pada maknya. Tapi dia usir rasa itu cepat-cepat.

"Ince pasti sayang sama Papa kan?"

"Pasti Om!"

"Kenapa?"

"Papa itu tak pernah marah. Tak pernah menolak menggeleng. Tapi mama sebaliknya. Mama menakutkan. Kadang malah Papa yang meredakan Mama, udah Mam, sawios,  ntar juga ngerti dianya, bela Papa".

Buyuang senyum.

"Kenapa om senyum? Anak om yang di Malaysia perempuan juga kan?"

"Iya. Dia benteng nurani  om yang terakhir!"

"Di mana di Malaysia Om. Ki El? Johor?"

"Nah itu yang Om tak tau. Dia pendatang haram. Menghindar memakai talipun bimbit"

Ince berfikir sejenak. Lalu berkata," nama panjangnya siapa Om? Coba kita cari di efbi atau gugel?"

[4/10, 5:38 AM] Hanif AM Arisa: "Ita Mustafa!"

"Ok. Ita Mustafa.."

Klik. Muncul informasi tentang bintang film jadul. Kehidupannya. Rumahnya. Duh!

Coba di FB. Klik....

Muncul beberapa. Ada yang dari Padang. Ada juga dari Jawa. Tak satupun profilnya anak Om Buyung.

"Coba kita masukkan Ita Mustafa bin Syariman Buyung. Orang Malaysia sukan tulis nama lengkap nama bapaknya.."

Klik... gak ada juga. Kemampuan fb kita sepertinya tak menjangkau wilayah Malaysia. Sayang sekali...

"Barusan om cerita apa sama Papa ya Om?"

"Ditanyakannya apakah cucu Papa sehat saat periksa kemarin"

"Terus Om bilang apa?"

"Sehat Pa. Gak ada scrotun. Perempuan! Beliau senang".

"Scrotum Om, bukan scrotun."

"O ya? Apaan sih itu?"

"Bahasa biologi. Yang suka diplesetkan orang-orang lato-lato itu!"

"Hep pompong! Itu ruponyo".

Imce dan Om Buyung senyum lebar.

"Cling!" Hape om Buyung ada notifikasi masuk. Buyuang segera cek. Pesan whatsapp. Dari Rizal di kampung. Segera dibaca," Yung. Azman pulamg kampuang. Katonyo sarobok jo Ita waktu pilihan raya tahun lalu."

Ya Tuhan! Ya Allah! Ya Rab!! Buyuang memeluk hape nya. Ince menoleh. "Apaan Om?"

"Lihat mami cayang! Pesan masuk ini!"

Ince meraih hp Buyuang. Membaca. Tersenyum. Surprais. Buyuang melompat mendekap Ince erat-erat. Mungkin dia membayangkan anaknya Ita!

Ita memang tak sejelita Ince. Ia gadis biasa. Ikut ayahnya merantau sejak kecil. Bahkan pernah ikut truk jalan jauh. Sekolahnya pindah-pindah. Namun entah kenapa ia tumbuh jadi remaja baik. Baca tulis arabnya ok. Ngajinya juga ok. Jika dia membaca Quran setelah shalat subuh saat Buyuang malah masih kelelahan tidur, suaranya serasa menyiram kalbu. Mengalur dari paru-paru ke serambi jantung kanan, mengalir ke bilik kanan dan berpindah ke serambi  kiri. Memuara ke  bilik kiri dan merayap lembut ke seluruh tubuh. Maaf, ketika barusan berangkat ke Malaysia, Buyuang berlari ke balik batang pisang belakang bedeng kost dan menangis sejadi-jadinya.

Dan kini jika Ita sama suaminya diketahui alamatnya oleh Azman yang juga merantau ke Malaysia, rasanya dunia betubah cerah. Matahari bersinar untuk dia. Tak mengharap kiriman uang atau pakaian, tapi sudah tau dimana rimba nya itu sudah cukup. Sehat bahagia dsngan suami dan anak-anaknya.

"Terus Om akan ke Malaysia dan meninggalkan Ince?" tiba-tiba Ince  bertanya. Dengan nada rada sumbang.  Buyuang terdiam. Memandang kedua mata remaja hamil 8 bulan ini. Dengan hati terbelah. 

"Om cuma gembira sudah ada kabar baik. Kenyataannya kan Om disini sama Ince. Ya kan?"

Ince menunduk. Perutnya  besar. Ditemani om Buyuang beberapa bulan ini cukup membuat ia tentram. 

"Bukankah om sudah berjanji tertulis mendampingi  bayi sampai hadir dan mengenak dunia?" Buyuang merengkuh pundak Ince. Dan kedua makhluk kecil itu memadukan kasih di batas shaum.

Ince sudah tidur siang. Tapi Buyuang tak mengantuk. Fikirannya ke Ita. "Zal. Tolong tanyoan ka Azman nomor talepon Ita atau Sawir lakinyo" Buyuang menulis chat WA. Lalu mengirim ke Rizal. 

Lama Buyuang menunggu. Tak ada balasan. Bahkan kalimat yang dia kirimpun belung tercentang warna biru. Apa Rizal sedang di kebun dekat hutan? Atau tidur puasa? Entahlah.

Maka iapun akhirnya ikut tiduran di sebelah Ince. Sementara tivi hidup terus tak ada yang menonton.

Menjelang maghrib baru ada balasan."Jadih Yuang. Beko sarobok tarawiah di masajik ambo sigi."

Buyuang senang hatinya. Respon cepat dia berikan. Emoji amputangan...👍

Beli takjil sore, Buyuang berseri wajahnya. Nanti malam tentu Rizal bertemu Azman. Dan mengirim nomor talepon Ita. Maka bibirnya mendesiskan zikir Subhanallah walhamdulillah sambil nyopir. Dia temani Ince beli makanan sepuas hati. Bungkus untuk bik Inah juga.  Dan lidahnya berzikir, subhanallah walhamdulillah. Bagai nasyid di dengungkan.

"Ahai. Ada orang lagi ceria. " Ince betucap sambil tersenyum. Saat mobil kembali menuju pulang. Buyuang ngerti maksud arah pembicaraan Ince. Dia tersenyum.

"Ahai. Ada orang lagi ceria juga" balas Buyuang.

"Ceria  apa?" tanya Ince. 

"Ceria bakal punya bayi perempuan. Ceria akan berbagi makanan juga" jawab Buyuang. Ince tersipu. Lengan Buyuang kena cubitan kecil...

Sehabis tarawiah Buyuang bolak balik melihat HP. Menunggu kabar dari Rizal. Setengah jam kemudian, betul ada pesan masuk. Betul! Dari Rizal. "Yuang. Ko nomor minantu angku." Lalu diikuti notasi kiriman kontak baru. Dimulai kode 060...sampai nomor terakhir. Buyuang berdebar. Cepat dia simpan. Tanda gambar telepon di sudut kanan atas segra dia pencet; menghubungi Rizal.

"Assalamu'alaikum pak supir!" Terdengar suara Rizal. Buyuang langsung ketawa.

"Hoi encik Rizal! Mokasih bona den. Lah bakirim nomor paja"   "Si Azman maubuangi tadi ka kawan di Malaysia. Lai nyo kirim. Cubolah kontak. Lai kolah nomor anak angku tuh, atau nomor Mahathir Mohammad nan nyo kirim!"  "Ha ha ha jadih. Sakali lai, tarimokasih. Alah. Ko sadang di maa angku ko?"

"Di laman masajik"

"Pulanglah lai. Siso kolak tadi kan lai juo! "   "He he jadih. "   "Elok-elok di jalan. Ringgit di saku-saku sarawa tu disolang kawan biko!"    "Ha ha assalamualaikum!"      "Alaikumsalam!"

Buyuang tak sabar mengontak. Akan dia panggil atau chat saja? Panggilan luar negri jangan-jangan menyedot pulsa. Maka Buyuang menulis chat saja.

"Assalamualaikum ww. Apa betul ini nomor ananda Sawir Ita? Ini dari bapak. Syariman Buyung". Menunggu tak sampai semenit, HP Buyuang berbunyi. Nada panggil. Tentu Buyuang langsung geser icon telepon hijau. 

"Assalamu'alaikum pak. Iko sawir. Baa kaba apak?"

Bergetar hape dalam genggaman Buyuang.

"Alaikumsalam nak. Sojuak hati apak mandonga suaro Sawir. Baa kalian nak. Lai elok-elok sajo?"

"Alhamdulillah pak. Uda Azman cako mahubungi, katonyo nomor dikirim ka Pokanbaru. Mooh yo Pak. Lamo kami manyuruak di rantau. Kini alah bisa komunikasi. Lah baKTP Malaysia kami pak. "

"Alhamdulillah. Tianlah. Ko kini di maa kalian ko?"

"Di Bangi pak. Indak jauah dari KL. Kami karojo di Penginapan urang Malaysia keturunan Pakistan. Nyo lai elok. Den bagian pamaliharoan bangunan. Ita karojo manyosah baju, laundry."   "Alhamdulillah nak"  Lalu Buyuang mendengar suara perempuan kecil di ujung sana."Kakak sini sekejap nak. Ini atuk kat kampong nak cakap!" Terdengar Sawir memanggil. Lalu seperti HP berpindah tangan. "Apaaak..." suara Ita. Seperti tertahan.

Buyuang kelu. Matanya tiba-tiba mengalirkan air. Deras. 

"Naaak. Itaaa..." Tak tau yang akan disampaikan Buyuang. Dia pindah ke kasur dan telungkup.

"Baa kau nak. Lai siat ajo?"

"Lai pak. Nde Pak. Lah babagai-bagai nan tibo ka kami Pak. Mondok-mondok dari askar polis. Kini alhamdulillah lah legal. Lah jadi urang Malaysia kami pak...." Buyuang tau persis suara Ita. Kapan dia menahan perasaan. Kapan dia terpancar tangis. Betapa tidak; sejak umur nol bulan dalam kandungan, dia jaga dan besarkan!

Pembicaraan via telepon itu tak lama. Tentulah Sawir segan sama majikannya untuk jeda selain menyedot pulsa. Tapi sudah memuaskan hati Buyuang Pinang. Serasa bertambah semangat hidupnya. Berapakah harga tiket pesawat Pekanbaru ke KL? Atau terbang ke Batam dan nyebrang ke Johor Bahru? Di tabungan BRI dia ada 5 juta. DP dari mama Ince bersedia menikahi Ince sampai cucunya lahir. Jika sudah tiga bulan, sehat saja tu bayi, dia bisa balik ke Panam dan akan diberi 5 juta lagi. Cukup untuk ke Malaysia kan? Buyuang telungkup di kasur, dan menarok bantal di atas kuduknya sambil membayangkan pergi ke warung membelikan Siti lontong sayur, hal mana sering dia lakukan dulu pada Ita kecil. Ita itu betul-betul dijaga Tuhan. Kadang dia tak balik sehari dua hari. Pengurus masjid yang menjaganya. Sekalian Ita diajar Iqra dan tahsin. Pulang nyopir kadang capeknya bukan main. Tapi jika terpandang wajah Ita senyum menyambutnya, hilang semua lelah...

Tiba-tiba pintu kamar dibuka. Ince masuk. Mungkin habis ngobrol sama mama papanya di bawah. 

"He he tidur telungkup didempet bantal. Ngapain tuh?"

Buyuang cepat membalik badan. Tersenyum malu.

"Dari bawah?"

"Ho-oh"

"Mamam lagi ya? Apa nambah kolang kaling?"

"Ngemil. Habis dinasehati Mama"

Ince duduk di pinggir difan.

"Dinasehati apo?"

"Disuruh ngepel pagi sore. Atau olahraga ringan untuk otot pinggul"

"Oo...itu sepaya tak susah saat melahirkan. Om tau!"

"Bener!"

"Lalu mau ngepel lantai besok? "

"Lantai kamar kita aja ya Om"

"Iya lah. He he sambil nolong bik Inah"

"Apa boleh buat. Daripada melahirkan susah. Mana katanya sakit bukan main.."

"Suai! Om bisa mbantu malam nanti mengolahragakan otot Mami.."

"Maksud Om?"

"Ah. Nggak. Becanda..." Buyuang kembali telungkup. Ke balik bantal.

Dan Ince memukulkan bantal ke kuduk Buyuang. Sambil tersenyum lebar.

Beneran. Besok paginya setelah shalat subuh Inca tak tidur lagi. Dia "marepok" mencongkong di keramik lantai. Lalu menyeka dengan kain pel. Ke kiri dan ke kanan. Otot dan urat pinggulnya meregang. Berpindah dari pojok sana ke pojok sini. Buyuang sebenarnya sudah mandi sebelum subuh. Tapi melihat Ince mengepel lantai, ia ikut menolong. Bagian altar luar kamar. Untuk memberikan perasaan "tak sendirian" pada Ince. Sekejap,  aktifitas mengepel lantai itu selesai. Belum capek!

"Ke taman yok Om"

"Ngepel di taman?"

"Ya enggaklah. Aerobik sambil meregang otot. Lalu mengendorkannya. Menghirup udara pagi"

"Ayok!"

Mereka turun ke halaman bawah. Mama Papa sepertinya juga sudah bangun. Duduk di depan tivi. 

Tentu aerobik yang ringan saja. Bukan yang lompat-lompat. Satu, dua, tiga...empat. Satu, dua, tiga......empat!

Buyuang menemani. Satu, dua, tiga....empat! Tangan ke atas, ke depan dan ke bawah. Hirup nafas...husss.....

"Sayuuuur.....Sayur tantee...." pedagang glondongan sayur mentah, ikan dan bumbu masak lewat. Pake motor. Penuh keranjang boncengan. Langganan Mama tiap pagi.

Mama langsung keluar. Memilih bayam, tomat, cabe dan entah apa lagi. 

"Bayam petik ni Tante. Lebih murah. Rasanya medok empuk. Daunnya lebar." Pedagang menawarkan bayamnya. Ince tertarik. Biasanya makan bayam cabutan yang ada akarnya. Ini  bayam petik lebih terlihat subur.

"Yang petikan enak ya Bang?"

""Selera saya mah enakan yang petikan Neng. Lembut. Orang nenek dan mak zaman dulu makannya ini. Belon ada yang cabutan pake akar!"

"Coba deh Mam. Kali aja enak!"

"Ok. Coba seikat Bang. Berapaan?"

"Murah Tante. Tigarebuan! Yang cabutan malah opatrebu!"

"Ya. Coba. Si Ince penasaran nih!"

Si Abang memasukkan ke kantong belanjaan Mama.

Buyuang ikut mendekat.

"Laris Bang? "

"Yaa rezeki puasa Om"

"Pulang kemana?"

"Ni di desa pinggiran belakang"

"Merantau pasti"

"Iya Om. Saya dari Kuningan"

"Oh. Jualan sampai puasa habis? Pulang lebaran?"

"Pengennya pulang Om. Gak tau ada bus atau enggak!"

"Kalo gak ada bus?"

"Nekat pake motor ini wae Om. He he.."

"Beneran berani?"

"Berani Om! Mudik itu yang penting sabar di kendaraan. Tong tergesa-gesa. Pokoknya anteng aja mah!"

Mama lalu membayar belanjaan. Menaroknya di dapur untuk dimasak bik Inah. Ince dan Buyuang kembali ke taman, senam ringan.

Abang Sayur melanjutkan dagangannya,"Sayuuuur....."

Ince dipindah ke difan khusus. Ada penyangga pinggul pinggang dan kepala. Ada selonjoran kaki.

 Dan akhirnya dokter datang. Aneh, ketika dokter masuk, dan mulai memeriksa, sakit terasa agak reda. 

Maqom dokter memang ptofesional. Dia tepat memperkirakan waktu akan keluar. Dengan cekatan ia membimbing menuntun bayi untuk keluar. Ince sampai di titik pasrah. Terserah engkaulah Tuhan. Apa yang Engkau mau, .....

"Ngedan Bu. Dorong. Lagi...!" Dokter memegang perut. Lalu kepala bayi nongol. Sayang seperti tertahan. 

Dokter melihat jam. Pukul 3 sore. Ritme biologis segera turun menghadapi senja. Sementara kepala dan rambut masih susah maju.

Dokter meminta jarum anestesi. Perawat memberi. Cus! Lalu menunggu sejenak. Tangan dokter meminta gunting. Perawat kembali mengulurkan. Dan dengan percaya diri, sisi belakang jalan keluar digunting dokter. Darah merah melompat keluar. Ince mengerang. Mengerang dan mengedan. Kepala menyembul. Lalu wajah. Lalu tangan dekat mulut. Badan. Dan dokter menekan sisi jalan keluar. Darah ditampung dengan wadah. Menggenang.

Perawat menyangga bayi dengan tangannya. Lalu menarik pelan. Sedikit lagi....sedikit lagi. Dan.. "Heaaak.." bayi mungil itu sampai di gendongan perawat. 

Segra dibawa untuk dibersihkan.

Dokter mengoles cairan pembersih. Meminta jarum dan benang khusus. Lalu menjahit pinggir jalan keluar yang tadinya dirobek gunting.

Ince lelah. Lelah dan letih. Keringat mengalir di wajah. Badannya terasa melayang. Perih dan pedih. Lelah dan haus. 

"Om. Jangan pergi. Tetaplah disini.."

Perawat selesai memandikan. Sudah dibedong kain lembug.

Lalu dibawa ke Buyung. 

"Mau di iqomatkan?"

"Ya. Ya!"jawab Buyuang.

Lalu bayi mungil yang matanya tertutup itu digendong arah kiblat. Buyuang meletakkan tangan di sisi kepala.

"Allahuakbar Allaashuakbar!"

Ingatan Buyuang kembali ke Tulang Bawang Lampung. Tiga Puluhan tahun lalu. Ketika Ita ia iqomatkan.

Bayi mungil ini, kini diamanahkan Tuhan di hadapannya.

"Qodqa matissalaaa....Allahhakbar Allahuakbar. La ilaha illallaaah...." Dan Buyuang mengusap kening bayi innosen itu. Seakan melihat Ita kecil dulu...

Perawat kemudian menempatkan baby dalam incubator. Suhunya diatur rada hangat. Dan Buyuang kembali ke ruang persalinan. 

Saat masuk ruang, Ince sudah didorong ke ruang perawatan. Wajahnya pucat lelah. Tapi Buyuang melihat sinar mata puas lega.  Ince diberi obat untuk penyembuhan luka dan vitamin. Dia diminta istirahat. Ah. Tak dimintapun, Ince sudah  hendak tidur lelap. Buyuang mengiringi difan dorongan dari belakang. Setelah berbelok, mereka masuk ke ruangan. Untunglah tempat tidur sebelah, kosong. 

Setelah minum teh hangat dan bubur lauk ayam, Ince tertidur. Tak lama, Mama Papa datang. Membawa persalinan pakaian termasuk bedong bayi. Lengkap dengan selimut, bedak dan lainnya. Kedatangan mama papa membuat mental Buyuang kembali normal, tak cemas lagi.

Waktu berjalan. Tak terasa sudah semalam. Paginya Ince bangun dan ditatah ke toilet. Sakitnya sudah berkurang. Namun tetap harus hati-hati menjaga jahitan kemarin tak meregang. Maaf, buang air kecil berdiri dituntun Buyuang.

Begitu kembali ke kamar, sarapan. Dan Ince melihat wajah Buyuang nan lusuh lelah. 

"Om. Pengen lihat dan nggendong bayi..." pintanya. 

Buyuang mengangguk. Lalu beranjak ke meja perawat minta bayi dibawa ke kamar. 

Perawat membantu mengambil ke incubator. 

"Cibak cibung cantiik. Cibak cibung cantiiik. Sini sayang. Mama mau gendong. Cibak cibung cantiik...." Perawat seperti sudah piawai menangani baby.

Ince langsung senyum berseri menggendong. Dan spontanitas mendekatkan mulut payi ke glandula mamae nya. Sebuah pemandangan penuh magis kasih sayang terpandang saat bayi mulai mimik....  Tuhan Maha Besar.

Dua malam rawat inap. Hari ke 3 sudah bisa pulang. Pake innova papa. Mereka bertiga di jok tengah dan mama papa di depan. 

Ibu muda 20 tahun ini menggendong bayi tidur di dekapan. Berselimut kain lembut. 

"Siapa nama yang bagus ya Uda Buyung?" Papa bertanya dari depan. Buyuang tergagap. Dia belum terfikir hal itu. Kan terserah Ince saja lah kan? 

Bagi Buyuang nama Ita, Emi, Imul, Eni atau apa saja tak terlalu ada bedanya.

"Kan lahir bulan puasa . Jadi bisa make Ramadani.."Mama nimbrung. 

"Iya  Bagus itu Mama!" Buyuang cepat menanggapi. Ketimbang mikir Hindun, Fatimah atau Anisah. Ya kan?

"Iya. Ramadani. Dikasih awalan Cerry. Ince dan SyaRiMan dipendekkan" Ince berpendapat. Lha, nama dia dibawa-bawa, Buyuang tersenyum.

"Ok. Bagus. Cerry Ramadani..." jawab Papa.

Maka nama itulah yang Buyuang bawa ke kantor urusan akte kelahiran . Berbekal surat keterangan lahir dari klinik. Petugas sipil memandang Buyuang agak lama. Mungkin ia heran. Ibunya Lince Wulan Atmaja 20 tahun, bapaknya Syariman 56 tahun. 

Tapi Buyuang sudah siap mental. Sekalipun pegawai pencatat itu senyum dikulum.

"Istri muda ya Om?"katanya.

"Iya. Iya!" Buyuang menjawab. Terserah waang lah. Yang penting akte keluar!

Jangan saja waang minta buku nikah. Tak ada! Hanya surat bermatrai yang ditandatangani KUA pengganti, ketua RT dan Papa Ince. 

Dan mujur. Tak ada permintaan surat nikah. Buyuang menerima akte dengan gembira. Dan membayar administrasi  sesuai yang diminta. Lalu meluncur pulang dengan Ayla merah 1.2. Alhamdulillah wa syukurillah...bibirnya mengumandangkan nasyid....

Teman.

Malam-malam kehidupan Buyuang dan Ince kini dilengkapi dengan hadirnya orang ke tiga. Cerry Ramadhani.

Bukan hanya malam-malam, tapi siang malam.

Bersama Cerry waktu tak terasa berjalan. Memandikan bayi  Buyuang sudah pernah. Dulu. Di Lampung. Menggendongnya jika menangis. Menimang-nimang. Sambil bernyanyi lagu yang tak jelas judul dan iramanya. Du du duuu...mm mm.. mmm...na na naaaa... Ince juga begitu. Menyusui. Mengeloni. Membelai. Ngomong-ngomong sendiri. "Mana Cerry cantik, mana Cerry cayang..? Mana tangannya..mana mulutnya... anak ciapa ini. Anak mama. Tipak tipak tipuung...tipak tipak tipuuung". Begitulah, Cerry seakan jadi mainan yang mempesona. Mengasyikkan. Terkadang di gendong neneknya di lantai bawah. Neneknya juga tak kalah "care". Jam makan. Jam mandi. Jam bobok. Nutrisi Ince. Bedong. Kaus kaki. Sarung tangan. Sampai ke topi lucu. Semua diurus nenek. Semua kehangatan itu secara naluriah diperoleh Cerry. 

Semua dilakoni dengan gembira dan hangat. Bahkan kentut, pipis dan BAB nya pun jadi urusan yang menyenangkan...

Patutlah orang -orang bilang, bayi tak berdosa. Innosens. Hingganya siapapun senang sama bayi. Naluriah. Andai ada bayi merangkak di meja mendekat ke pinggir, semua spontan menyelamatkan. Dimanapun di muka dunia. Tanpa bertanya, ini bayi Yahudi, Majusi atau Nasrani. 

Orangtua dan lingkungannya lah yang merubahnya menjadi berkarakter gembira, introvert dan lain nya...

"Cerry. Senyum cayang... anak siapo ini. Anak siapo yang "buruak bana" koo....."

Pagi ini Cerry digendong depan teras. Sambil menikmati cahaya matahari yang baru muncul. Dekat kembang Musaenda, Rosa dan Dahlia. Juga ada Adenium serta berbagai jenis Araceae di pinggir kolam. Ke tengah kolam ada Nelumbium dan Salvinia kecil-kecil. Beberapa ekor ikan nila merah terkadang muncul di muka kolam. 

Cerry seperti menikmati terdedah sinar. Ia tidur dibalik topi penutup kepala. Ince terkadang memutar sepertiga untuk memberi efek ayun.  He kenapa tubuh mami Cerry kini rada gemuk molor?

Entah. Buyuang menemani sambil duduk di teras.

"Sayuuuur. Sayur Tantee?"tukang sayur lewat. Langganan Mama.

"Ya Bang. Sayuuur!" Mama keluar. Membawa dompet.

"Ada daun katu ya Bang?"

"Ada Tante. Mau dua atau tiga ikat juga ada. Ni muda-muda!"

"Dua Bang. Sama ikan. Ikan apa ya hari ini?"

"Ada Tante. Nila. Patin. Emas. Ni ikan mas baru nyampe pagi dari Sumbar."

"Ya. Ikan mas Bang. Sekilo aja."

Katu itu kata ibu-ibu bagus buat yang lagi menyusui. Buyuang tak tau persis, apa iya apa tidak....

Yang Buyuang tertarik adalah buah polong hijau belasan buah digantung di boncengan. Ia mendekat. 

"Uda Buyuang pengen apa?" tanya Mama.

"Ini serasa lemak benar jika dimakan dengan sambal Mama!" Buyuang memegang buah hijau yang kini populer karena disukai di Jepang dan Korea.

"Pete? Mangga. Tiga Bang!" pinta Mama.

Ince senyum nyengir. Dia tau om Buyuang jika di rumah makan suka minta petai mentah buat lalap.

Begitu kembali ke teras lewat depan Cerry, Ince menggoda."Makan pete gak boleh cium Cerry selama tiga hari!"

"Eee...nanti Om kumur-kumur listerin!" jawab Buyuang ketawa.

Ada-ada  saja!

Buka puasa maghrib ini memang lain. Bik Inah membuat sambel yang dicampur terasi Bengkalis  yang digoreng dulu sebelum diuleg. Ditetesi perasan jeruk nipis. Petai setengah tua. Tiga deret di meja atas piring melamin. Ikan mas mas beberapa ekor digoreng garing. Onde mandeh!

Selera makin menjadi-jadi , sebab papa ternyata juga doyan. Hanya saja biasanya suka dilarang mama. "Pesing toiletnya" kata Mama. Kali ini papa dapat kawan. Maka satu persatu biji hijau oval itu masuk ke mulut dengan bunyi kunyah yang merepresentasikan kenikmatan. Lauk  paling enak adalah lapar. Lalap paling enak adalah petai muda! Santuang Yuang!

Buyuang bahkan tak menghiraukan suara notifikasi di HP nya ketika makan. Mungkin ada chat masuk. Nanti saja dibaca. Sehabis menggigit petai dioles sambel terasi. Ok?

Iya agak terpurangah badan sehabis makan. Tersandar. Mama dan Ince sudah ke kamar mengurusi Cerry. Buyuang dan Papa saling pandang dan saling senyum.

"Ngenah pisan euii..." celetuk Papa. "Iya. Lamak bana!" balas Buyuang.

"Manggak, istirahat dulu Uda Buyung. " papa pamit ke kamar.  Buyuang mengangguk senyum. Dan begitu terduduk sendiri, Buyuang melihat HP pesan masuk. 

He, dari Sawir/Ita. 

"Pak. Tadi kami kirim piti sajuta untuak hari rayo. Elok-elok mamasak yo Pak. Jan tinggakan kompor "

Nah. Ita masih menganggap dia tinggal di Panam. Tempat kost mereka 7 tahun lalu. Kadang Buyuang lupa jika minyak sudah dituang ke wajan dan ikan belum dimasukkan. Ia lengah main HP di kursi teras. Tau-tau api pindah ke atas kuali panas. Untuang Ita pulang dari ngajar Iqra di mushalla. Ita teriak-teriak. "Apaaak...apiiiii... Apaaak ...kuali....!!"

Buyuang kaget dan cepat mematikan kompor . Sisa bunga api besar perlahan mengecil dia siram air. Tapi jantungnya serasa copot. Wajah pucat pasi. Onde nak, kok indak ado kau, lah bagawa karajo apak!

Kini, akankah dia bilang sudah tinggak di Duri. Akankah dia kabari punya "istri" sampai tiga bulan ke depan? 

Duh! Cukuplah dia balas dengan ucapan terimakasih saja dulu ya? Nanti ada saatnya bercetita. Tentang pahitnya hidup sendiri di kost Panam....

[4/15, 12:52 PM] Hanif AM Arisa: Mau kah engkau tau teman. Tentang orang kecil di pinggiran?

Hidup dari menerima pinang terkirim di pikap. Mengumpulkannya dan menjualnya ke Babah We. Terkadang dapat untung terkadang rugi. Sementara badan bertambah tua jua. Akan menyopir mobil truk, sudah tak sanggup lagi. Mulut saja dipermanis dengan tukang kampas buah pinang atau pokat atau kadang karambie, dari Sumbar. Dalam kondisi pengangguran bertambah banyak. Jika tak kuat iman, "emus kita jadi  copet tengah pekan" jadinya. Godaan narkoba datang pula. Jikok tak mau abang nyicip, nolong edarkan saja boleh juga. Abang dapat 50k satu amplop.... Bergodik kuduk Buyuang. Temannya sesama sopir bisa saja dia tawari. Tapi jika tiga bulan setelah itu ia harus meringkuk dalam sel penjara, bisa mati  anjing dia di akhir hayat. Muncul pula rayuan judi online. Masang satu B atau dua B. Aplikasinya tinggal unduh. Jika mujur berduit dia. Masuk pitih ke rekening. Toh banyak ibu ibu dan anak-anak ikut main? Bini si Muncak di Bangkinang ketauan memasang itu malam-malam. Langsung dia ceraikan. Di saat harga getah cuma 5000 per kilo, sawitpun tak mahal apalagi gambir...maka judi online, markoba serta ponografilah tempat  palengah-lengah orang kecil...Astaghfirullah.

[4/15, 5:53 PM] Hanif AM Arisa: Buyuang Pinang adalah satu dari ratusan juta orang kecil itu. Yang tak mengerti bagaimana bermain sandiwara tingkat atas. Yang memandang duit duaratus ribu sebagai  satu karung beras plus minyak goreng, cabe, bawang, tomat dan ikan asin. Jika ada sisa ditabung untuk SPP Ita. Duit yang sama adalah seharga beberapa bungkus makanan kucing angora Tuan Besar di minimarket atau mall. Duit yang sama mungkin beberapa bungkus rokok Tuan yang mengepul di cafe gemerlap lampu  saat negosiasi saat orang kecil taraweh di sajadahnya.

Saat bercerita itu datang jua. Ketika Sawir dan Ita menghubungi dengan video call malam takbiran. 

Setelah saling tanya kabar dan kesehatan, Ita bertanya," Sadang di maa Apak? Di hotel? Di rumah kawan?"

"Apak di Duri, Ta. "

"Di Duri? Di rumah sia Apak?"

"Di rumah urang kayo baranak ketek. Nyo mambutuhkan pembantu manjago anak...Ince namonyo. Ko nyo Ta." Kamera HP diarahkan Buyuang ke Ince dan Cerry. Ince langsung melambaikan tangannya. Lalu berkata," Ita. Bapaknya dipinjam dulu ya?"

Ita terdiam sejenak. Firasatnya membisikkan hal yang lain ketika melihat gestur Apak dan Ince. Tapi Ita tak mau berfikir jauh. Lalu cepat membalas lambaian Ince.

"Hello Ince. Terimakasih dah membantu bapak saya. Itu anak Ince yo?"

"Iyo Uni Ita. Om Buyung baik sangat samo kami. Doa kami dari jauh Uni dan keluarga sehat sajo di rantau"

"Aamiin. Besok Hari Rayo kan?"

"Iyo Uni. InsyaAllah. Maaf lahir batin"

"Alhamdulillah. Di Malaysia besok juo Idilfitri. Samo-samo. Titip Apak yo. Kadang beliau palupo. "

"Ok Uni Ta. Daaah...."

"Daaah..assalamualaikum"...🖐️

[4/15, 9:16 PM] Hanif AM Arisa: Rabu 11 Juli...

Buyuang memegang Cerry di bak mandi khusus bayi. Dengan kedua telapak tangannya. Ince menyirami kaki tangan dan perut. Air hangat kuku. Lalu mengolesi sabun bayi. Paha ke lutut. Lutut ke ujung kaki. Sela paha dan sela jari. Pindah ke badan. Bahu, lengan dan jemari tangan.  Wanginya merangsang hidung. Segar di dada. Lalu dengan kain lap menyapu rambut. Serta wajah. Cerry kecil senyum. Polos sekali. Buyuang kadang tak sadar ini bukan anaknya. Sebab sudah merasa kedekatan emosional sejak pertama btojol menyembul ke dunia. Tangisan pertama. Gendongan pertama. Iqomat pertama...

Namun besok tepat tiga bulan umurnya. Tatapan mata bundar jernih ini akankah terpisah darinya? 

"Cerry. Besok jika om kembali ke kost Om akan rindu. Sebab kita lah terbiasa tidur bersama, main bersama, senyum bersama..." Buyuang berujar.

Ince tersentak. Sudah tiga bulan? Rasanya menjaga Cerry siang malam bersama, ikut bangun tengah malam jika mau mimik atau pengen pipis serta BAB, membuat Ince lupa surat perjanjian itu. Hingga terlompat saja ucapannya,"Om tak boleh pergi. Ini anak kita berdua...."

Tangan Ince terhenti melap Cerry. Matanya nanap melihat Buyuang. Ah, tak tau yang akan diucapkan Buyuang. Bagaimana ini? Pertempuran rasa dan logika. Memang, Cerry dia sayangi. Jika tertidur di gendongannya, sore atau malam ataupun pagi, rasanya tak ingin ia berpisah. Jika malam terbangun, dan Ince terlihat lelah, dia yang angkat dan lap serta ganti popok. Rasanya, Ince pun sudah merasa nyaman dan terlupa usia serta surat yang dibuat Papa Mama.

"Om tak kan meninggalkan kami kan?" tanya Ince. Buyuang masih tak menjawab. Pertempuran otak kanan dan kirinya masih berlangsung. Dan tiba-tiba Ince membiarkan Cerry di atas tangan Buyuang sedangkan dia bergegas turun ke lantai bawah. Terdengar ia memanggil Mama.

"Mama! Mamaaa.... om Buyuang tak boleh  pulang.!"

Hari Jumat pagi KUA pengganti kembali datang bersama ketua RT. Kali ini dihadiri tetangga kiri kanan depan belakang. Dan ijab kabul kembali dilafazkan. Buyuang tak tau mau cakap apa. Hatinya haru bercampur  sendu serta tersipu.

Kini giliran Buyuang untuk menelpon Ita dan menerangkan yang sebenarnya terjadi.

TAMAT.

(Banyak maaf)

Bellucia pentamera Vit C Content, Distribution and Taste

Publikasi Penelitian Internasional

https://www.researchgate.net/publication/359745896_Carbon_Steel_as_the_Potential_Media_for_the_Stringless_Bee_Tetragonula_sp_Nest_at_Indralaya_area_in_South_Sumatra_Indonesia

Kau Yang Bergema

Hanifa Marisa Engku Datuk Haji sedang menekuni Al Qur'annya setelah shalat dhuha, di bangku meja apotik. Qiraah lambat-lambat. Hingga perempuan itu turun dari taksi biru depan rukonya. Betul dia? Berdebar jantung! Dengan dres putih dan menggenggam kembang... Serasa habis darah Engku saat ia berjalan menuju apotik. Memandang ke nama yang terpampang lalu ke etalase penuh obat dan gontai bagai di catwalks, menuju ke arahnya! Astaghfirullah! Masih secantik dulu. Masih seanggun dulu! Entah kenapa Engku Datuk spontan berdiri. Meninggalkan kursi dan terbawa kakinya melangkah. Ke depan. Ke ruang antara etalase. Dengan badan gemetar. Dengan hati yang menggigil. Wanita ini adik angkatannya. Dia 86 dan Amelia 89. Nun di sebuah kampus terisolir dekat RS Jiwa, Padang. Tak ada yang istimewa dari diri Engku Datuk Haji waktu itu. Saat mana ia masih dipanggil kawan-kawannya Buyuang Inop. Ia anak kost an. Kulit rada hitam. Bukan dari keluarga kaya raya. Ia perokok. Ia preman "alik" hantu gaple. Nun di lepau-lepau kampus. Ia mahasiswa seadanya. Termasuk dalam hal IPK; seadanya! Tapi dalam sebuah ruang labor botani umum, saat praktikum senja, sebagian teman himpunan mencuri panggung. Ketika praktikan, termasuk Amelia, harusnya sudah diizinkan pulang. Sudah 5.45 sore! Namun "tokoh-tokoh" masih sibuk bergantian memberi wejangan. Masa posma yang seminggu mungkin mereka rasa tak cukup. Apalagi jika terpandang wajah lugu tamatan SLTA yang matanya berbinar! Lalu tokoh-tokoh itu bicara tentang mahasiswa ideal. Tentang kepedulian. Tentang politik bahkan. Wow! Padahal Buyuang Inop tahu persis perangai dan IP tokoh-tokoh itu. Dasar Ulu Gaduik!! Seorang mahasiswi baru yang berambut menjuntai melewati bahu, dengan wajah oriental, menyita perhatian Buyuang. Matanya innosens. Kemejanya sederhana. Aura keningnya cerdas. Namun gesture tububnya mulai gelisah. Boleh jadi ia terbiasa dididik disiplin oleh orang tuanya di rumah. Maka jam tangan kecil di pergelangannya menunjuk 5.47. Sebentar lagi maghrib! Buyuang menghampiri kursi anak itu. Sekalipun dia cepat menyembunyikan kegelisahannya. Mungkin takut dihardik asisten. Bagi praktikan, semua yang masuk ke ruang labor adalah "asisten". Entah dia cuma teman asisten, atau pengurus himpunan, atau pun hanya mahasiswa yang senang sehari-hari bersama pak dosen. Maklum. Botani Umum ini dosennya simpatik. Gaul lah.. "Ambil tas diak. Ikuik ambo kalua!" Buyuang bicara pelan. Tapi intonasinya berat. Suaranya magis. Dan praktikan itu, Amelia, seperti kerbau dicocok hidung. Patuh. Tentu asisten dan srnior lain tak berkutik. Buyuang Inop! Siapa yang berani? Amelia memgikuti Buyuang dari belakang. Membuka pintu lab dan membiarkan gadis berwajah oriental itu keluar. "Pulanglah. Talambek beko. Lah hampia maghrib" ujar Buyuang. Anak itu menatap Buyuang. Ragu. Apresiet. Dan berbinar.. "Baliaklah.." ulang Buyuang. "Mokasih Sist" terdengar ucapan. Sambil menunduk. Lalu dia berlalu. Dengan sepatu kets putih. Buyuang menghela nafas. Preman sih preman. Tapi preman dia, hatinya lembut. Ooo.... Sejak itu jika bertemu di kampus, Buyuang akan berdebar dadanya jika bertemu pandang. Melihat Amelia tersipu malu "biati benar" Buyuang. Tentu saja Amelia akan menegur duluan, " Sist!" Hari dan minggu berikutnya Buyuang memberanikan diri mendekat. Menyapa dan berbicara yang formal-formal saja. Tapi teman-teman, ucapan bibir memang dapat dibuat formal, namun gestur dan nada pengucapan tak dapat berdusta. Ia memiliki frekuensi nan terscanning oleh rasa hati. Dan itulah yang terjadi. Duh cingauak-baroda, bagaimanalah menerangkannya ini? Maka Buyuang tak lagi nyaman dipanggil Sist. "Buyuang Inop sajo lah, Mel..." katanya. Lalu panggilan berubah jadi Uda Buyuang. Berlanjut dengan meminjam buku catatan. Buku catatan? Bedo mah! Bukankah tak ada satupun buku catatan Buyuang yang bisa diberi akreditasi unggul? Semua hanya asalan. Kadang buku itu digulung melengkung. Kadang tertindih sudutnya oleh periuk nasi dari dapur ke meja kost! "Jadih. Beres tu! Catatan kawan Uda ado nan rapi!" Buyuang berdalih. Pintar-pintar Buyuang saja mencari jalan keluar. Tapi Amel senang. Boleh jadi ia juga tak begitu mengutamakan kualitas catatan Buyuang, tapi "care" nya. Setidaknya ada senior yang rambutnya melengkung seperti pria iklan Brisk, memperhatikannya. Sekali waktu, di awal bulan, Buyuang dapat oleh-oleh. Amel memberinya makanan. "Mel dibekali mama banyak Uda. Taragak Mel maagiah Uda.." Buyuang memandang kotak makanan dalam bungkus plastik itu. Entah apa gerangan isinya. Ah. Apapunlah isinya. Bukan itu yang utama, tapi aura wajah Amelia saat memberikannya. Itu yang membuat paru-paru dan jantung Buyuang lapang optimal..! Jika kemudia Buyuang pun membelikan Amel sate di kantin Ni Ta atau gado-gado di warung da Sap, wajar kan? Hanya temannya yang heboh. "Lah balain kawan kini!" Ujar Buyuang Luncua. "Iyo. Tambah barasiah! Lah payah dibaok main gaple..." sambut Buyuang Timun. Maka hebohlah para kampiun alik di meja lapau. Apalagi jika kebetulan Buyuang Inop menggonceng Amel dengan motor. Mereka bersorak "Woooii.. mamacik angku mah!" Amelia tertunduk saja. Dia bahkan bertambah perhatian. Membantu mengetikkan laporan mata ajaran pilihan. Menasehati supaya rajin serius cepat tamat. Buyuang tentu menurut saja. Siang tadi ia dipanggil ibu dosen Ekologi Tumbuhan."Nop. Balikan ibu sate ka kantin duo piriang samo bu Amah! Ko pitinyo." Buyuang bergegas. Dan saat mengantarkan sate ke kantor bersama kembalian duit, ibu itu bertanya, "Angku bapacaran jo si Amelia 89 yo!" Ibu itu seperti jaksa di sidang pengadilan walau rada senyum. Buyuang hilang akal. Cimpapuih. Tak tau menjawab apa. "Anu Bu. Simbiosis mutualisma. Bakawan sajo Bu!" Aduh! Keluar dari ruang dosen, ngantar sate, Buyuang seperti orang bingung. Jadi, sudah tau dosen-dosen bahwa dia ada rasa anu dengan Amelia? Siapa pula yang menebar cerita? Ah. Sudahlah! Untuk apa difikirkan ? Mumet! Tapi tadi, bagaimana inspirasi narasi mutualisma bisa muncul dari mulutnya? Instink kepepet? Ah. Sudahlah! Untuk apa difikir serius? Mumet! Jangan-jangan, mutualisma itu bisikan malaikat. Semoga begitu. Kan dia memang butuh bantuan Amel. Mengetik. Membuat laporan. Menterjemah teksbuk. Memberi semangat. Bahkan membuat hidupnya bersemangat. Iapun akan membantu Amel apa saja. Apa saja yang dia bisa. Jadi mutualisma itu, betul kan? Toh ia tak pernah bilang," Mel awak sayang ka Mel" atau "Mel, ampia tiok malam wak mambayangkan Amel.." Tidak! Dia tak pernah begitu. Sungguh. Lalu, jika sekedar mutualisma, kenapa minggu lalu, hatinya seperti terbakar saat Amel diiiringi jalan oleh teman seangkatannya? Sepertinya dari ruang kuliah di lantai dua ke labor di lantai satu. Angkatan 89 itu mungkin mau asistensi Histologi. Atau urusan apa. Bergerombol. Dan di bagian depan, "paja" tu jalan di sisi Amelia. Bukan sekali itu saja. Dulu pernah juga. Dari halaman kampus ke jalan lepau da Sap. Yang jangkung kayak atlet basket itu, sok akrab ngobrol sama Amelia? Pasti punya "mukasuik" dia itu.! Dan Buyuang termakan cemburu kayaknya. Cemburu? Apa "legal standing" dia untuk cemburu? Bukankah dia bukan siapa-siapa? Ah. Sudahlah! Untuk apa difikir serius. Mumet! Teman. Ternyata menghindar untuk tak serius memikirkan itu, hanya kamuflase. Semacam mimikri psikologis. Nyatanya, ia tetap menghentak di ubun-ubun. Ah! Maka Buyuang berfikir mencari jalan. Gimana ya? Akan dia "permak" lelaki itu, tak mungkin. Dia bukan tipe preman gadang sarawa. Apalagi pengecut, semisal meminta Buyuang Opelet dan Buyuang Tembok mengeroyok. Tidak! Bukan style dia begituan! Nah! Bagini saja. Dia punya cara. Sssst! ... Betul! Ampuh. Besok-besoknya tak dia lihat lagi Amel dipepet si" atlit basket". Boleh jadi ada "kurir" yang membetitahu dia, jika ingin nilai prsktikum "baik-baik saja" jangan dekat-dekat dengan Amelia. Secantik apapun Amelia itu. Se innosen apapun teman sekelompok praktikum itu. Syah!! Tapi apa Amelia merasa? Apa Amelia tau? Kayaknya tidak. Dia tetap sumringah. Dia tetap ramah. Dia tetap anggun. Senyumnya tetap mengembang. Auranya tetap bintang. Duh! Sore ini Buyuang berjalan melintas simpang Gaduik. Berteman dengan Kenek, anak tetangga yang masih klas 3 SD. Membawa kantong plastik hitam. Berterompah jepang. Kemana? Ke persawahan pinggir sungai kecil. Dekat pertemuan dua aliran. Dari Gaduik dan dari Padang Besi. Sekitar situ ada pesawahan. Di sawah itu habitat kodok _Rana sp_. Amelia membutuhkan kodok licin itu untuk praktikum Fisiologi Hewan, besok siang. Maka cepat tangkas Buyuang menyampaikan, " Uda cari beko. Banyak di sekitar Simpang!" Kenek, senang pula hatinya menemani Buyuang. Sebab ia diberi permen rasa kopi tiga buah. Permen itu kesukaan Kenek. "Beko dapek koncek sawah, Uda balian permen kopi tigo lai. " Maka tersenyum si Kenek. Cepat dia melangkah menusuri jalan aspal, melintas, dan berbelok ke jalan Kotoduku, lalu menyimpang ke pematang. Buyuang mengiringi dari belakang. Mereka masuk ke sawah yang habis panen. Menginjang _Commelina, Monocharia & Limnocharis sp_. Perlahan-lahan. Langkah demi langkah. Ke arah bunyi kodok kecil. "Kek kek kek!:" Dan, hop! Kenek menyergap dekat rumpun padi yg terpotong. Kodok licin coklat belang di tangannya! Kenek memegang di bagian abdomen. Memperlihatkan ke Buyuang. Dengan senyum kemenangan. Senyum seharga tiga permen kopi! Buyuang mengacungkan empu tangan. Sambil memuji. Kenek makin bersemangat. Ia menunduk menelusuri pinggir pematang. Katak coklat belang, diam bisu di balik daun _Ageratum_. Setengah jam saja, mereka telah menangkap lima ekor. Cukup. Besok siang nasib lima ekor ini, mungkin akan naas tragis. Caput akan terpisah dari Thorax; kaputasi. Ventral abdomen disayat tangan berbalut sarung di baki meja praktikum. Jantung yang berdenyut di hitung frekuensinya. Lalu dipotong uratnya. Diikatkan dengan benang ke kymograf. Lalu ditetesi larutan fisiologis. NaCl 0,9 %. Perubahan denyut jantungnya diamati. Grafiknya direkam di kertas milimeter yang berjalan. Amelia dan kelompoknya, serta teman seangkatan tentu senang dengan bahan praktikum ini. "Alah bara dapek Nek?" "Limo Da!" "Alah mah. Melah pulang wak lai!" Lalu dua pasang kaki melangkah meninggalkan mikrohabitat itu, disela tiup angin pohon kelapa dan pohon pisang... Buyuang mencoba "mancaliak" dari pintu labor ketika praktikum selesai. Praktikan diizinkan pulang. Setelah alat dan meja dibersihkan. Sang "atlit basket" ternyata masih di dalam. Ia meminjam catatan data frekuensi denyut jantung katak pada Amelia. Maklum, tadi dia yang sibuk melakukan kaputasi, diseksi dan operasi alat. Belum sempat nyatat data. Sambil menulis ia sempat bertanya," Mel. Iko judulnyo apo di laporan nanti?" " Pengaruh pemberian larutan garam fisiologis dan konsentrasi di atasnya pada frekuensi denyut jantung Rana sp di laboratorium". " Oo iyo. Ok!" Begitu Buyuang muncul di pintu lab, Amel segra menyuruh cepat selesai mencatat, dan bergegas keluar. Lalu menemui Buyuang. " Lah lamo Uda nunggu? Baa kato ibu Koordinator seminar, bilo jadwal Uda maju?" Buyuang merasa dihargai. Ia menggandeng Amel menuju parkiran motor dekat kantin. Menuruni anak tangga. Satu per satu. Sedang, si atlit basket, mengelucus, pulang lewat tangga sebelah utara. Ya. Buyuang sudah mendaftar seminar proposal. Nama dia tettulis di white board untuk presentasi dua minggu lagi. Tentang struktur horizontal hutan yang jauh dari kampus. Nun, di Luak Lumopuluah. Akan membuat plot, menghitung jumlah tumbuhan serta mengukur diameter batang. Sesuatu yang saat praktikum dulu dihindarinya. Menghitung-hitung nilai penting tiap spesies itu, bagi Buyuang, membosankan. Bukan sekedar bosan, tapi memang tak dia mengerti. Kosa kata "nilai penting" sajapun, membuat ia bingung. Entah apa padanannya dalam bahasa Minang. Untung saat nulis proposal, Amel yang belum belajar Ekologi Tumbuhan, berusaha membantunya setelah mempelajari buku teks. Jadi, masyarakat tumbuhan itu, ada juga "gubernur, wakil gubernur dan kepala SKPD nya. Itu ditentukan dengan unsur kerapatan, frekuensi dan dominansinya." Kerapatan? Apa pula itu? "Misalnyo uda rapek di ruang Himabio, yang datang 10 urang, dibandiang rapek berikuiknyo yang datang 15 urang, maa yang tinggi nilai "jumlah nan hadir" dalam ruang?" tanyo Amel. "Yang 15" jawek Buyuang. "Baitu pulo tumbuhan dalam ruang area sampling" kato Amel. "Ooo ok!" Jawek Buyuang maangguak-angguak. Buat dia, menghitung batu gaple yang ada di tangan lawan lebih eksotis ketimbang menghitung luas penampang batang! Tuh..!! Seminar proposal datang jua. Setelah dua minggu. Buyuang nervous. Baju kemeja putih basah oleh keringat. Slide presentasi dari plastik. Overhead Projector memancarkan cahaya terang. Judul rencana penelitian dia buat dengan huruf besar. Warna biru. Sedikit-sedikit, ia punya selera seni juga. Namun slide metode penelitian mulai naik turun. Sebagian tulisan bukannya miring ke kanan tapi malah ke kiri. Apalagi dia lihat pembimbing satunya tersenyum tipis bibir berkumisnya. Jadi hilang mental Buyuang. Tak terkontrol, jemarinya, entah kenapa, menggigil saat menunjuk dengan fulpen di muka OHP. Saat diskusi pembahasanpun Buyuang makin ciut. Dosen yang biasa "berlawanan" dengan pembimbingnya, mencecar dengan pertanyaan-pertanyaan yang dapat dia rasakan tajamnya intonasi. Belum apa-apa, latar belakang dia sudah diragukan. Metoda samplingnyapun dipertanyakan. Apa sudah representatif atau belum. Buyuang menjawab semaksimal yang dia tahu. Hal-hal yang bersifat konsep teoritis, maaf, tak tau dia. Maka dia memilih diam menunduk. Saat itulah, pembimbingnya membantu. Menerangkan akan arti penting penelitiannya. Secara ilmiah maupun untuk kebutuhan saat ini bagi pengambil keputusan. Buyuang tak memahami sejauh itu. Jadi dia planga plongo saja. Alhamdulillahnya, dia lulus dengan nilai baik. Tak ada muncul kalimat," Kita beri kesempatan pada mahasiswa bersangkutan untuk menyajikan makalah rancangan penelitiannya, minggu depan!". Tidak. Tak ada rekomendasi itu. Duh Tuhan. Alhamdulilah. Alhamdulillah. Alhamdulillah... Maka berangkatlah Buyuang bulan berikutnya ke lokasi. Dengan temannya. Kawan-kawan seperjuangan. Membawa alat-alat dan buku catatan. Menyandang karung bakal sampel herbarium. Tak lupa beberapa bungkus rokok kesukaannya. Rokok ini bisa buat dia dan kawan-kawan. Bisa juga buat pacet jika ada. Amel, elok-elok di Padang yo..... Salam pagi teman-teman. Buyuang sudah makan katupek sayua di pasar Banda Buek. Bersama Buyuang Anok dan Buyuang Ikal. Buyuang Anok ini teman sekost nya yang tak banyak bicara. Saulah. Rajin sholat dan mengaji. IP nya paling tinggi di rumah kost. Dalam hal main alik dia tak pakar. Tapi jika ia membaca Quran subuh, hati Buyuang Inop berubah syahdu. Serasa di kampungnya di Lintau sana. Selain Amel, Buyuang Anok yang dia rasa ikhlas menasehatinya. Dalam hal penelitian ke hutan Payakumbuh ini, Buyuang Anok juga yang mau menemani. Ditambah Buyuang Ikal, teman seangkatan yang orang tuanya kerja di sebuah dinas diLuak Limopuluah dan tinggal di rumah dinas. Buyuang Ikal akan ikut mengantar ke Payakumbuh. Sekaligus nginap di rumahnya sebagai posko. Dua motor beriringan menuju Padang dari Banda Buek. Buyuang Inop menggonceng Buyuang Anok dan Buyuang Ikal sendirian. Dari Padang melintas Lubuk Buayo terus Sicincin. Lepas Siconcin, mereka memacu motor di 100 km/jam. Berdesing. Meraung. Melibas jalan lurus Kayutanam dan sampai di Lembah Anai. Mulai dingin. Menanjak. Dan sampai Padang Panjang. "Makan sate?" tanya Buyuang. "Tadi alah katupek sayua! Goreng baluik di tanjakan ateh!" jawab Buyuang Ikal. Betul. Mereka menepi ke kanan di tanjakan menuju Bukittinggi dan parkir di RM yang sangat ramai. Buyuang Inop sudah minta duit setengah juta ke orang tuanya. Untuk penelitian. Dan tiga porsi nasi goreng baluik adalah bagian dari setengah juta itu! Mak nyus! Capek. Dingin. Lapar. Nyam nyam nyam! Dilanjutkan dengan ngudut. Asap mengepul. Pushh...bergulung di udara. Kecuali Buyuang Anok. Dia tak ngudut. Dia ikut senyum saja dengar banyolan Buyuang.. Begitulah, ada kawan yang asyik di meja gaple, ada pula yang cocok di kesulitan akademis. Pushhh....! Zuhur sampai di Payakumbuh. Orang tua Buyuang Ikal sudah menyiapkan kamar. Dan mereka tertidur setelah dijamu ibu Buyuang Ikal dengan kolak kundua. Besok paginya mengurus surat ke instansi. Menemui birokrat tingkat bawah dan menengah. Ternyata tak selesai sehari seperti diduga Buyuang. Ada hal-hal yang tak dapat dituliskan disini. Serta diikuti dengan pengeluaran tak terprediksi. Pushhh....! Dua hari surat izin selesai. Hari ketiga mendaki bukit rimba lebat. Menyandang karung. Membuat plot. Mencatat jumlah dan mengambil sampel. Kawan. Hanya tiga plot pertama yang sesuai teori di proposal. Plot ke4, dikhayalkan saja dengan bantuan tali plastik 10 m. Plot berikutnya juga. Sampai belasan. Dan setelah makan nasi bungkus, mereka pulang. Besoknya naik lagi. Catat dan ambil sampel. Siangnya selesai! Kembali ke posko. Makan kolak. Pushhh..... lalu tidur. Mendengkur. Lelah! Tak hanya fisik yg letih, tapi dompet juga letih. Setengah juta lancar tandeh. Kayaknya harus ke Lintau dulu sebelum balik ke Padang. Ke Lintau hanya bareng Buyuang Anok. Buyuang Ikal akan ke Pekanbaru, katanya. Okelah. Banyak terimakasih. Besar jasa mu kawan! Mel....baa di Padang? Motor Buyuang yang "setia" ini kini melenguh menuju Lintau, melewati tanjakan Batang Tabik, Padang Mangateh, Halaban, berbelok kiri kanan pinggang gunung dan masuk di pasar Lintau. Menghabiskan sisa-sisa duit di rumah makan pinggir pasar, menyantap ikan mas goreng dan gulai daun ubi. Ada lalab jengkol muda dan sambal cabe hijau. Uuu....mantap Coy! Menjelang zuhur sampai di kampung Buyuang Inop. Ranah bundo. Nan teduh. Hijau segar. Nafas serasa panjang dan dalam. Mungkin oksigen tinggi konsentrasinya. Mirip lokasi tempat membuat plot tiga hari yang lalu... Motor masuk halaman dan parkir di pojok belakang. Buyuang mengajak Yuang Anok naik , sambil memanggul karung berisi potongan ranting dan daun. "Mak. Assalamualaikum" "Alaikumsalam. Pulang ang Yuang?" "Iyo mak. Abih balanjo den mak!" Buyuang menyalami mak nya. Diikuti Yuang Anok. "E lai si Anok gai. Masuaklah." Buyuang Anok gantian menyalami mak Buyuang. Mak Buyuang sudah tau dengan Buyuang Anok. Dulu pernah singgah saat lebaran. Juga ketemu ketika mak Buyuang datang ke kost mereka di Simpang Perjuangan. Simpang Perjuangan? Ya. Anggap sajalah begitu. Kan lebih keren ketimbang Simpang Gaduik kan? Mak Buyuang langsung mengambil ceret dan gelas. Lalu beranjak ke meja makan. "Kami lah makan di pasa Mak." Buyuang mengerti maksud mak nya. "Abih baa lo balanjo ang? Sangah juta babaok di pangka bulan ko mah?" "Banyak paralu nyo mak. Ko wak baru dari Harau. Karajo penelutian lah salasai. Tingga maetong-etong data jo manulis skripsi sajo lai" Mak Buyuang senang juga. Apalagi jika mendengar menulis skripsi itu. Dah hampir sarjana buah hati dan sayangnya ini. Anak pertama yang lahir saat dia dan bapak si Buyuang masih hidup tinggak di bilik rumah gadang dalam serba keterbatasan. "Mangeceklah jo apak ang. Sbanta lai nyo pulang. Sumbayang." Jawab mak nya. Sesisir pisang rajo sarai di letakkan mak di meja. Dan dalam waktu sekejap, tersisa separonya. Lezat wangi! Lalu bapak Buyuang pulang. Dari sawah. Bersiap shalat zuhur berjamaah. Di surau. Buyuang tentu segera menyalami. Dan bertanya. "Dari sawah apak?" "Iyo." "Lah lamo ang tibo. Lai Anok gai mah!" Bapak Buyuang senyum tipis. Mungkin ia mafhum jika Buyuang pulang, pitih nyo mungkin dah habis. "Pitih balanjo wak abih pak" "Ba capek na abihnyo.." "Banyak paralu maurus penelitian." "Pitih siso nan ang baok dulu, lai apak simpan. Baimaik-imaik nak!" "Lai baimaik Pak. Tapi tiok balanjo, bakurang juo nyo! Indak malah batambah" Buyuang menjawab. Dia sudah biasa guyonan dengan bapaknya. "Urang babini nan capek abih pitinyo tu. Lah babini Inop di Padang Nok?" Buyuang Anok tersenyum saja. Seperti biasa Yuang Anok tak banyak cakap. "Sia lo nan ka amuah jo anak apak ko. Itam buruak saroman bapaknyo" Buyuang kembali menjawab. Bapaknya menahan tawa. "Tu amak ang amuah jo apak. " jawab bapaknya. Buyuang senyum geli. Sambil melirik mak nya. Mak Buyuang cepat beranjak ke dapur. Dasar Buyuang Inop! Untuk uang pembangunan iyuran orang tua awal kuliah dulu, sudah terjual sapi seekor. Termasuk buat beli sepedamotor. Untuk penelitian ini ditambah beli jam tangan buat adik Buyuang, terjual pula seekor lagi. Begitulah. Untuangnya induk sapi itu sudah hamil lagi sekarang. Jika jadi sarjana anaknya, siapa tau butuh pula untuk mencari kerja. "Baoklah saratuih. Lai apak simpan " kata bapaknya bersiap wudhu. Buyuang senyum. Lalu memutuskan kembali ke Padang besok saja. Apak dan maknya, senang jika mereka ngobrol semalaman. Apalagi ada Buyuang Anok. Bahagia lah bapak, mak dan adiknya. Mel,... wak taragak. Minggu pagi. Sepeda motor berlari kencang. Setelah Buyuang menyalami kedua orang tuanya. Serta adiknya. Dan tentu, setelah mengantongi seratus ribu. Eh bukan seratus ribu, tapi tersisa 97 ribu. Barusan isi bensin 5 liter; Rp 3.000.- Melewati Batusangkar, Padang Panjang, Lembah Anai dan kembali masuk kota Padang. Kembali ke komunitas udara gerah. Keringatan dan nafas terasa pendek. Jauh berbeda dari Lintau nan teduh dan lembut . Pagi Senin serasa tak sabar. Ingin segra ke kampus. Jika nan bertemu Amel, akan ia narasikan rasa rindunya. Sungguh! Sesekali, logika mesti mengalah! Dari perasaan yang membuncah! Sudah ia bayangkan saat motor berbelok dari arah jalan Gadut ke bangunan kampus ke kiri. Sekira 60 meter, berbelok lagi ke kanan arah kantin parkiran. Sebelum parkiran, ia akan menyasar pandangan ke kiri. Ke bangunan kampus kuning pudar. Dia tingkat. Dan di pelataran tembok pondasi labor samping jalan masuk, mungkin Amelia tengah ngobrol sama teman-temannya. Atau jika tidak, dia akan melayangkan pandang ke atas. Di shelter yang menghubungkan sudut bangunan lantai dua, Amelia tengah berdiri memandang ke bawah. Dengan mata binarnya. Dengan untai rambutnya. Dan dengan pesona senyumnya. Amboi! Buyuang Anok masih bersiap sarapan. Ia rajin tiap pagi memasak nasi. Dan merebus telur. Kadang "sayur" mie. Tak tergesa-gesa. Beda dengan Buyuang Inop yang sudah menyemprot parfum ke tubuh dan bajunya. Menyisir rambut di kaca. Lalu segra memanaskan mesin motor. "Tagageh mah. Ndak sarapan?" Tanya Anok. "Beko se lah di lapau ni Ta!" Brrn, brrrn,..brrrrrnnn...lalu motor berlari kencang. Keluar halaman, belok kiri ke jalan Gaduik. Tapi teman. Tak ada Amelia di kampus. Bahkan sampai jam 8 saat kuliah sudah ada yang mulai. Kemana dia? "Hari Jumat dibopong kawan ka ruang himpunan. Damam. Sahabih praktikum rheotaxis di tapi sungai!" Kata salah seorang temannya. Kecut hati Buyuang Inop. Kecut juga mimik wajahnya. Kecut juga pandang matanya. Artinya dia tak ngampus hari ini. Mungkin di tempat kost nya nan megah di pusat kota. Atau di rumah sakit? Tidak! Jangan! Dalam kecut, Buyuang meluncur ke kota. Memainkan gas motor di antara oplet, truk dan mobil lain. Masuk kota belok kiri, belok lagi lalu menepi di restoran Kubang M Yamin. Masih rada sepi restoran ini. Tapi sudah buka. Buyuang bergegas memesan martabak. "Bungkuih ciek Da!" pintanya. Lalu duduk menanti. Buyuang ingat, Amel dulu senang ia traktir martabak ini. Begitu bungkus martabak ia bayar, motor berlari ke rumah kost Amel. Brrrn...brrrrnnn.... dan sampai. Eh. Ada mobil kijang putih plat merah parkir di pintu pagar. Siapa? Buyuang mengucap salam. Terdengar sahutan. Biasa pemilik kost. "Amel di kamarnyo samo ibu dan ayahnyo." Kata uni pemilik kost. O jadi ini mobil ayah ibunya Amel? Pejabat ? Tak lama seorang wanita parobaya muncul. Di belakangnya seorang lelaki berkumis berbadan tegap. Buyuang berdiri dari kursi dan segera menyalami. Setelah memperkenalkan diri sebagai teman di kampus Buyuang bertanya kondisi Amel. "Disuruah dokter istirahat tigo hari. Bisuak mudah mudahan lah bisa kuliah" kata ibunya. "Kalo tak kuat, ya Rabu ajalah.." kata ayahnya. "Gangguan pencernaan. Paginya indak makan pulo. " tambah si Ayah dengan bahasa minang kaku. Mengapa Buyuang merasakan tatapan tak hangat? "Amel ko manjo. Apolagi samo udanyo. Waktu SMA banyak juo kawannyo. Kadang disangko urang bapacaran padahal indak!" Kata ibunya. "Iyo. Iyo. Betul itu." tambah Ayahnya. Dan Buyuang tiba-tiba merasa menjadi kecil. Menciut. Kerdil. Siapakah dia? Apa legal-standing dia datang? "Iko ado martabak..." kato Buyuang memberikan bungkusan plastik. Ibu dan Ayahnya berbarengan menolak. "E indak usah repot -repot!" "Iyo indak usah. Lambung Amel masih rawan nan padeh-padeh!" tambah Ayahnya. O Tuhan. Tak ada minder seminder ini. Gugup. Apalagi jika ia bandingkan wajah bapaknya yang berkubang lumpur dengan roman muka Ayah Amel yang bersih necis bersisir rapi. Dalam hati yang menggigil, kalah mental, tak ada yang bisa diperbuat, selain mengikuti ide; pamit. Permisi! "Iyo. Tarimokasih alah bezuk. Martabakko mungkin elok dibungkuih dibaok pulang. Di maa anak tingga? Kost juo?" "Ambo jauah Ibu. Apak. Di Simpang Perjuangan. Eh. Anu. Di Simpang Gaduik" "Iyolah. Hati-hati di jalan. .." kata ibunya. Dengan jemari menggigil ia salami kedua orang tua itu, dan setelah mengucap salam, ia pacu motor menanjak ke Simpang Perjuangan. Eh bukan. Simpang Gaduik! Di kamar Buyuang tidur. Telentang. Telungkup. Menyamping. Tapi tak terpejam. Sampai Buyuang Anok pulang dari kampus. "Baa. Pucek nampak nyo. Damam?" Tanyo Anok. Maka diceritakan semua oleh Buyuang. Dengan wajah sendu lara. "Mungkin dek karano anak kasayangannyo sakik, jadi agak kurang klop timingnyo" kato Anok. Anok ini, dulu ikut muji-muji Amel hingga ia tertarik. Kini argumennya masuk akal juga lah... Namun batin tak dapat berdusta, kawan. Buyuang merasa tabir sosiologis yang tinggi bagai bukit batu kokoh di Harau, mengenang wajah ibu ayah Amel. Hari-hari setelah itu adalah basitungkin menyelesaikan skripsi. Maju seminar hasil dan ujian. Ditemani Buyuang Anok. Dengan tekad kuat segra tamat. Lalu pergi jauh meninggalkan kampus. Meninggalkan Simpang Perjuangan. Meninggalkan lapau da Sap dan kantin ni Ta. Dan wisuda bertepatan dengan hari kuliah Evolusi Amel. Tak ada calon pendamping nan akan membuat tanya di hati mak nya. Di dada apaknya, yang siap menjual sapi untuk mencari kerja. ** "Abi. Abi!" Tuan Guru Haji Datuk Meruyung ter"galenjek". Tangannya digoncang anaknya. "Mimpi ya?" Tanya anaknya. Engku Datuk mengucek mata. Lalu istighfar. "Astaghfirullah. Astaghfirullah. Astaghfirullahal aziim". Ternyata qiraah Quran membuatnya mengantuk. Dan tertidur di kursi apotik. Rasa-rasanya tadi Amelia berbalik ke jalan, dengan kembang yang dia bawa bertaburan di lantai teras apotik. Saat mana pagi bagai serasa sore lembayung senja. Astaghfirullaah... "Ambiakkan galeh teh Abi di meja dalam nak!" Engku meminta tolong. Dan anaknya segra melangkah ke dalam. Tamat dan banyak maaf.

BUYUANG PANTUN

*BUYUANG PANTUN* Pagi Sabtu Buyuang Pantun indak ado acara. Pansiun dari BUMN Karya. Indak eselon tinggi bana. Hanyo pegawai karoco saja... Buyuang duduak di kurisi. Mancakah mairuik kopi pagi. Sambia manonton televisi. Tantang Joshua, capres dam G twenty... Ditengok pulo di layar hape. Urang kayo tanahnyo gede. Luas DKI hanyo saparampek sae. Nagari lawehko, nyo bagi bak kue. Dicaliak ka badan diri. Dulu manganggur indak bapiti. Ka Jakarta untuang dicari. Karajo sarabutan manjadi kuli. Tiok pagi makan bakwan. Jo Paijo Satiman badan bakawan. Bangunan tinggi sampai ka awan. Di sinan untuang bagadaikan... "Srrrrp....." dihiruik kopi dulu yo kawan...😁🙏 BUYUANG PANTUN Salasai Rayo kawan lah baliak. Lah rami pulo camp triplek. Taidang kue jo dodol baminyak. Puehlah Buyuang mangulek-ngulek. Takana kue sagun Bundo. Atau kacang tujin dalam boto. Nyampang di Pikumbuah badan Rayo. Tantulah pueh pulo salero. Disabakan malah dulu hati. Adaik kayu batambah tinggi. Kan iyo banyak rintang dilalui. Dikadukan sajo ka Ilahi Rabbi. Kok puaso buluih iyo lah nyato. Tapi sumbayang kan lai indak tingga. Kadang iyo dijamak juo. Dalam zuhur tabaok asha. Paijo pandai bainduak samang. Mandor nyo agiah kue kacang. Tantu nyo tarimo jo ati gadang. Nyo puji Paijo tinggi ka awang-awang! "Enak bener lho bang Paijo. Bini lu pinter masak nye!" 😁👍 BUYUANG PANTUN Pagi tadi Buyuang indak masuak. Badannyo damam sajak kapatang. Malam mandingin basin jo batuak. Lalok malangkuang kapalo paniang. Pak Manap ibo mancaliak. Nyo agiah ubek duo tablet. Ubek komersil iklannyo rancak. Ampuh malawan damam mumet. Sanjo sapulang bakarajo. Pak Manap lai singgah pulo. Lai sanang di dalam dado. Buyuang baransua siat juo. Sakali wakatu pak Manap maimbau. Buyuang ditawari baraja nyopir. Siapo tau nasib tarambau. Malicak aspal karikil pasir. Mako batambah ilemu Buyuang. Indak sakadar maaduak simin. Wakatu taluwang usah bamanuang. Bantu pak Manap aspal licin. BUYUANG PANTUN Hari Minggu karajo libur. Walau ado juo nan lembur. Paijo alah sarapan jo bubur. Sudahtu nyo lah lansuang mandi badebur-debur. Nonton pelem ke Senen yok! Kato Paijo maajak kawan. Sawijo setuju matonyo mangijok-ngijok. Buyuang maleh, kapalo nyo geleangkan. Lamak maota sajo jo pak Manap. Tantang karajo dan kehidupan. Gaji ditabung Yung jangan kalap. Kalo bisa kredit rumahan.. Kredit rumah, tanyo Buyuang. Iya, jawek pak Manap. Kito indak tau nasib jo untuang. Hiduik harus ditata dengan mantap. Sadang maota Paijo tibo. Sawijo maikua dari bulakang. Sarupo kusuik roman muko. Ruponyo dompet alah hilang! Aku tak pinjam duit jenengan yo! Kato Paijo baibo hati. Buyuang maangguakkan kapalo. Paijo talungkuik wajahnyo pasi.. Jooo, Jo! 1 BUYUANG PANTUN O dusanak kasadonyo. Bak ikolah rasonyo tarimo piutang. Pitih Buyuang lah dibayia Paijo. Buyuang saraso kayo gadang! Beli motor yo Yung? Baitu tanyo si Sawijo. Buyuang bapikia hati binguang. Nasehat pak Manap malinteh tibo-tibo. Mambali rumah ketek? Bara haragonyo? Angan tinggi pinggalan singkek. Antah kok angan-angan sajo. Ada kok yang murah. Info dari kawan pak Munap. Namun jauah dakek sawah. Pinggiran kampuang rasonyo mantap. Maklum di maso nantun. Jakarta alun sarami nangko. Masih banyah daerah dusun. Walaupun administrasinyo ibukota juo. Lah babayia anamratuih ribu. Sisonyo dijanjikan Buyuang bulan katibo. Lai dingin tangan anak ibu. Barokah rasaki bujang nangko... BUYUANG PANTUN Tigo bulan rumah ketek lunas. Tapi dompet jadi kosong. Piti nan gadang alah tewas. Piti ketek tabao lendong Namun hati lai sanang. Halaman muko balakang laweh. Ditanam sajo sawo jo balimbiang. Rajin dibarasiahkan supayo segeh. Tapi kan baitu pulo dusanak. Angin indak taruih kancang. Matohari indak taruih tagak. Kadang timbua kadang mahilang. Mako tajadilah malapetaka. Demo gadang di Jakarta. Rami masyarakat campua mahasiswa. Sado produk Japang dibaka. Abihlah sedan corolla jo corona. Baitu pulo truk kepala buaya. Land Cruiser hardtop terbawalenda. Malari orang beri nama. Tahanti proyek tampek karajo. Abih oto dibaka massa. Pak Manap tabaok sato. Nyo dijadikan pahadang mahasiswa. Tamanuang Buyuang di suduik Jakarta...ndeh tuan. 1 BUYUANG PANTUN Situasi ternyato lamo barubah. Indak sacapek bumi hangus. Buyuang bapikia di bulakang rumah. Sabab iduik balanjuik terus. Bialah urang maoyak pentas. Atau orasi level atas. Nan paruik indak bisa bebas. Manuntuik bakwan, jo teh panas. Mako dirabuih aia jo gincu. Dimasuakkan induak gulo. Usah cameh ayah jo ibu. Buyuang bajuang saabih tanago. Didagang minuman dalam plastik. Dibaok ka simpang rami. Wahai abang wahai adik. Tolong, balilah bali.... Kok indak bana gadang labonyo. Bareh jo sapek lai tabali. Usah mengkhayal randang kalio. Asalkan ado lado, baguak sarato nasi. Makin jauah badan bajajo. Makin sampai di pusek kota. Urang mambangun nampak pulo. Karajo daulu baliak takana.... Lai lah ado peluang Om? BUYUANG PANTUN Dimasuki pintu gerbang. Didakek-i urang manjago. Silakan beli minuman, Bang. Gocap satu, cepek duo! Panjago proyek mancaliak angkuh. Kagak, sono jualan, katonyo. Tapi awak iyo butuh. Ditahankan sajo raso di dado. Kerja bangunan gua mau. Kato si Buyuang sasudah tu. Tapi panjago diam bisu. Sarupo maleh kanai ganggu. Untuang lewat mandor tuo. Inyo batanyo apo keperluan. Awak ko mancari karajo. Kato si Buyuang mambungkuakkan badan. Sudah penuh semua. Kerjaan gini mah banyak peminatnya. Situ bisanya apa. Bisa hendel bebiroller, apa? Tahantok malah anak mandeh. Bebiroller tu apo mukasuiknyo. Muncuang mangango, mato awaih. Galedor kah mukasuik apakko? Tuh, talunjuak apak tu ka galedor. Muko Buyuang langsuang ceria. Engkol mesin gigi diopor. Tuas kiri pengarahkan roda. Bisa pak jaweknyo capek. Takana palajaran pak Manap. Coba lihat SIM alat barek. Kato apaktu, sunguiknyo diusap. Onde mande, apak jo amai. Jikok SIM nan ditanyo. Alamat badan ka marasai. Sabab kartu SIM tu indak ado. BUYUANG PANTUN Buyuang disuruah maiduk-i mesin. Lalu lanjuik maju mundur. Buyuang gembira dalam batin. Kapado Tuhan inyo basyukur. Bisa juga ya? Tukang jual minuman bawa alat berat? Apak mandor senyum gembira. Lansuang nyo salami erat-erat. Hari tu juo masuak karajo. Saragam kostum dapek pulo. Makan siang basamo-samo. Onde Tuhan, samudah iko? Data diri dimintak mandor. Duo hari surek SK kalua. Saminggu Buyuang disuruah lapor. Ka kantua di pusat kota. Tanyato Buyuang dibuekkan SIM. Diagieh tau hak kewajiban. Bismillahirrahmanirrahim. Kini status jadi karyawan. Manangih Buyuang sujud syukur tangah malam... BUYUANG PANTUN E agak lapang taraso dunia. Lah sabulan -duo bulan badan bakarajo. Lah tabali lepis jo kemeja. Rambuik balumua jo minyak Tancho. Bulan kaduo disuruah pindah. Ka komplek perumahan punyo kantua. Rumah di jaksel dikontrakkan malah. Ka pegawai lurah paro umua. Adaik urang baru masuak. Tatap yunior posisi awak. Parentah atasan pantang ditulak. Bakubang tanduak asalai lamak capak. Satahun lah barubah tampilan. Lah agak barisi badan. Sajuak hubuangan atasan sarato kawan. Ka kampuang lai pulo ado kiriman. Kain saruang kopiah beka. Untuak sumbayang ayahanda. Sajadah mukenah biru muda. Untuak sujuik dek ibunda. Laweh galak ibu pai ka mushalla pangajian. Buah paluah anak deyen... 1 BUYUANG PANTUN Jadi, indak lagak sajo nan batuka. Pergaulanpun agak barubah. Dulu hari Minggu di camp sajo maota. Kini lah ado undangan ka gedung mewah. Acok pulo dibaok dek kepala divisi. Mahadiri pesta sana-sini. Buyuang ikuik sajo walau gali. Sabab banyak nan hadir basuami istri. Minggu kapatang ka Kebon Sirih. Iko pesta kamanakan wadir. Buyuang manyiapkan baju batiak tulih. Sarawa Arafiq putih ba ulir Satiok kondangan banyak pamandangan. Ado nan kamek ado nan sopan. Anak Amai mulai ba angan-angan. Raso ka lamak pai baralek babimbiang tangan. Mako dipanggia Buyuang jo pak Mandor. Diajak duduak di barisan muko. Sofa empuk per nyo kendor. Lah tabanam pinggua sarato paho. Kenalkan Yung, anak pak Kadiv. Baitu kato pak mandor Jakfar. Gadih sumampai babungo motif. Buyuang mamandang dado badebar... Antaro senyum jo indak. Antaro manunduak jo tagak..... Parfumnyo lambuik semerbak. Buyuang tangango capek tagak... Selamat datang abang Buyuuung, tadanga sapo. Suaronyo mirip jo dusanak padusi di kampuang. Iyo, iyo,..Buyuang manjaweknyo. Sudahtu lah sarupo urang binguang.... BUYUANG PANTUN Pulang kondangan pak Kadiv maimbau. Buyung pulang bareng sajo. Jo jeep willyz oto baliau. Tantu barek ka manulaknyo. Buyuang naiak di jok bulakang. Hep, ruponyo anaknyo lah di dalam. Si Nurma senyum mengembang. Monggo bang Buyung usah terdiam... Singgah ke rumah dulu Yung. Nanti bapak antar ke mess. Buyuang lah patuah sarupo patung. Nurma bacolak bibia bapoles. Singgah dulu ke gubuk kami ya Bang. Baitu kato si Nurma. Sesampai oto masuak ka laman gadang. "Indak, indak usah, kapan-kapan saja" Pak Kadiv senyum mamacik setir. Anak jo bini alah turun. Buyuang anggan singgah melipir. Hatinyo badabok jantuang badabun. "Langsung sajalah saya ke mess pak ya...." BUYUANG PANTUN Sampai di mess Buyuang tilantang. Maetong petak di plafon kamar. Fenomena "aneh" di satiok anak bujang. Sarupo labah manampak mawar. Nyampang ditanyo ka dalam hati. Jujur, indak ado nan sasayang Ibu. Nan bajuang iduik mati. Manganduang, malahiakan , maagiah susu. Namun adaik hiduik di dunia. Maso ketek kini lah tingga. Lah pulo talampaui remaja. Lah patuik koklah jadi apak paja? Dikana-kana paras si Nurma. Matonyo bikilau bagai kejora. Saraso kalbu terpesona. Anu, apo, itu, eh, ba'a koh ba'a.... Mandor Jakfar senyum dikulum. Mancaliak Buyuang makan siang. Di area karajo dakek stadium. Lansuang nyo mandakek mamandang. Bapak tau yang Buyung fikirkan. Baitu baliau mamulai pembicaraan. Sudahtu sesuatu nyo bisiakkan. Buyuang tagalenjek taheran-heran... Yobana tuh pak? BUYUANG PANTUN Pak Jakfar mamandang tanang. Incek matonyo indak berkedip. Buyuang antok malayangkan pandang. Dalam hati persaan terselip. Kato pak Jakfar, Nurma tu jando. Parnah balaki satahun sajo. Alun baranak, suaminyo marabo. Lalu nyelonong pai baitu sajo. Pak Kadiv tak bisa berbuat apo-apo. Nurma pun baitu pulo. Suaminyo minggat bahati hibo. Alasannyo, mooh, iko rahasio. Sajak sudahtu Buyuang manjago diri. Indak jauah indak pulo dakek. Muduh-mudahan pak Kadiv memaklumi. Usah tatimpo kuah angek. Tapi nyatonyo indak baitu. Pak Kadiv mungkin raso kecewa. Buyuang dimutasi ka Bengkulu. Propinsi nan umuanyo sadang remaja. Oih, ditangguangkan sajo dulu.... BUYUANG PANTUN Naiak pesawat di bandara Halim. Dari mess pagi-pagi. Kawan-kawan bersimpati mambari salamsalim. Raso taibo dalam hati. O rantau sati lauik batuah. Salamat tinggal ambo ka pai. Ikhlaskan sagalo khilaf jo salah. Singguang jo gisia kito sudahi. Fesawat fokker tabangnyo randah. Lautan jaleh dari jendela. Antah ka siapo tangan dahdadah. Di Bengkulupun tak ado sanak saudara.. Lah mandarat di Kemiling. Tabang mulus tak ado goncangan. Urang manjapuik iring beriring. Anak amai mancari tumpangan. Pasar Jitra Teluk Segara. Buyuang manyabuik ka taksi bandara. Sopir oto tasenyum gembira. Lai tak jauah dalam kota. Tasarah sajo barapo sewo. Nan pentiang badan tibo di alamat. Tas jo dompet salalu dijago. Jikok hilang bisa kiamat. Untuang ado panjago kantua. Buyuang ditempatkan di kamar paviliun. Manjalang mugarik Buyuang jalan ka lua. Siapo tau ado sate bubua kampiun... Langang di Bengkulu ko yo? BUYUANG PANTUN Bisuak pagi cuaca cerah. Buyuang tajago agak fajar. Mungkin dek suhu rada gerah. Sumbayang subuah, qiraah sa lembar. Lai lah banyak jualan kue. Di tapi jalan Hazairin. Di tampek kapatang bali sate. Donat jo sus rada asin.. Dipiliah baju nan langan panjang. Dipakai sarawa baru hitam. Buyuang lah di kantua saat masih langang. Mananti pak kasie duduak di dalam. Ado padusi ketek duduak di meja. Sadang manyiapkan absen dan vas bunga. Buyuang ado kesempatan sekadar bertanya. Menghadap kasie di kesempatan pertama. Bapak tunggulah sebentar, katonyo. Pak Mulia biasonyo datang on time. Buyuang patuah mahangguakkan kapalo. Lansuang Buyuang duduak kalem. Panarimo tamu tu sibuk barasiah-barasiah. Sasakali mancaliak ka Buyuang. Indak lamo datanglah oto putiah. Pak Mulia turun mamacik karateh baguluang. Di kamar beliau Buyuang ditarimo. Apak tu maangguakkan kapalo. Memang Jakarta lah kontak ka ambo. Kebetulan posisi kosong lah lamo. Jiko di pusat awak jadi kalene. Di daerah disuruang kapalo gudang. Amanah nan usah dipandang sepele. Tegas harus, senyumpun ijan kurang Sabulan duo bulan mulai lamak. Lai takumpua gaji anak amak. Makan murah marokokpun tidak. Libur tahun baru pulkam yo sanak? BUYUANG PANTUN Dari pengalaman di Jakarta Buyuang baraja. Baa caronyo manyanangkan hati atasan. Usah sakalijuo budi tanoda. Barek resiko lancuang ka ujian. Pandai-pandai manjago diri. Jan diupek pilihan politiknyo. Sakalipun tak sasuai jo hati. Elok antok usah bakato. Jikok disuruah capek karajokan. Istilah kini; ketawa karir. Tugeh nan capek disalasaikan. Pabanyak angguak senyum di bibir. Dek capek kaki ringan tangan. Acok diajak ka lapangan. Muko-muko, Curup, Manna bahkan. Kadang pulangnyo dibalikan durian. Dek banyak oleh-oleh. Diagiah Buyuang ka pak Soleh. Kadang durian, kadang bareh. Kadang sakaniro renyah meleleh. Pak Soleh ko panjago kantua. Tampek paviliun tumpangan badan. Urangnyo lah gak ba umua. Mungkin lah hampia kapalo anam. Nde, elok nak Buyuang ko ka apak, ...katonyo. 1 BUYUANG PANTUN Rumpuik saruik panjanglah baa. Lah lamo pandan maladuangkan. Indak taraso wakatu baputa. Lah talewat pulo tigo bulan. Iyo tibo di ujuang tahun. Lah tabayang libur di kampuang. Lamo marantau pulang sakalipun alun. Kadang tabaok dalam manuang. Tiket ALS lah dibali. Izin pak Kasie dapek pulo. Uda kok pulang nyampang jadi. Baoklah makanan jo handuak baru ko. Baitu kato si Uci. Gadih ketek meja tamu. Nan dahulu partamo ditamui. Eh, Uci, baa pulo kok baitu? Indak tinggi indak randah. Tido buruak tido rancak. Sadonyo ambiak sifat di tangah. Jiko dimake-up tantulah tacelak. Salamoko dianggap kawan biaso. Ponakan pak Soleh panarimo tamu. Tiok hari meja muko dijago. Tampil sederhana, pegawai baru. Tingganyo tak jauah dari kantua. Ibunyo manjua lontong pical. Satiok sanjo inyo maaja. Mangaji Quran anak-anak sakitar. Tantu bapikia Buyuang jadinyo. Makanan jo handuak partando apo. Cubo dipandang nyo manunduak sajo. Indak tapanca sapatah kato. Baa lah ko Tuan? BUYUANG PANTUN Sampai malam sabalun barangkek. Buyuang masih raso penasaran. Dicubo maingek-ingek. Rasonyo indak pernah tingkah jo kato basampaikan. Pagi akaik alah tibo. Tas ransel panuah isinyo. Pulang kampuang anak amai beko. Eh, si Uci takana juo. Elok dituruik ka lapaunyo. Diajak barundiang baiyo-iyo. Supayo jaleh duduak tagaknyo. Sanang hati sajuak kiro-kiro Baru tibo nyo lah senyum. Dibaok duduak di ruang tangah. Langsuang dibuekkan aia minum. Dibukak kato jo bismillah. Mako fahamlah Buyuang kini. Awal mulo tasangkuik hati. Dulu kutiko Buyuang baru kamari. Inyo qiraah subuah hari. Uci mandanga dari subalah. Di baliak dindiang rumah. Kebetulan nginap di situ lah. Pak Soleh tu mamak tu mah. Qiraah pagi jadi kabiasaan. Kadang salaman kadang duo. Indak disangko ado nan mandangakan. Tembus ka hati biliak jantuangnyo. BUYUANG PANTUN Dinda Uci janyo denai. Badan barangkek lah dahulu. Raso dapek kato sasuai. Baliak dari kampauang kito batamu.... Hari nan sadang tangah hari. Bus ALS panuah pasisia. Taraso langang di nan rami. Wajah teduh, salamaik tingga... Mandaki oto ka kota Curup. Lagu Batak puta- baputa. Bapak mandeh, sarupokokoh hidup. Sai horas jala gabe ma hita,... Baa kok bak cando iko. Bapisah mako nyo tabayang. Bus mandaki dalam rimbo. Bengkulu Pikumbuah tenggang manenggang. Lah hampia ko Lubuaklinggau. Oto baranti di rumah makan. Makanan paragiah Uci maimbau-imbau. Lapek daun luwo katan. Diisi paruik dulu dih Tuan🙏🙏 BUYUANG PANTUN Siti Aisah namo panjangnyo. Tapi Uci sajo baimbaukan. Tamaik SMEA nyo lah karajo. Ka pak Soleh ijazah batitipkan. Dikana-kana baliak ka nan sudah. Waktu pertemuan istri arisan ramai. Uci sibuk maurus juadah. Sarato bakameh acara salasai. "Makan jo apo Da?" Rang restoran manyapo Buyuang. Eh sadang indak di badan pangana. Capek Buyuang mamasan tunjang. Makan sudah sumbayang sudah. Di bangku tangah Buyuang tapurangah. Sabanta bajalan kantuak baulah. Mato tapejam mimpi indah... Singkek carito lah sampai badan. Di Pikumbuah kampuang kasayangan. Buyuang maimbau dari halaman. Apak jo Ibu tasentak, bahamburan. Onde anak den...! BUYUANG PANTUN Sabana sajuak tingga di rumah ibu. Tabek janiah sawahnyo hijau. Tabayang maso ketek dahulu. Main, makan, lalok, tiado risau.... Duduak di dapua emper jendela. Mangawani ibu mamasak nasi. Ditumpahkan raso sado takana. Plong, pueh sanang hati. Buruang balam di dahan karambia. Buruang tingalau di dahan surian. Nasi masak diabuih aia. Maco jo rubik di lado kan. Akhianyo sampai juo curito. Tantang rencana kawan iduik. Kamanakan apak ang lai ado. Kawan pangajian ibu ado pulo manyabuik. Mintak tenggang Buyuang daulu. Sabab di kantua ado lo nan katuju. Kurenahnyo lai mirip-mirip ibu. Saulah indak banyak bumbu. Dek kami dima waang ka sanang nak. Sabab waang nan ka mamakai. Rajin karajo pandai mamasak. Sumbayang rajin mangaji pandai.. Lai sajuak ati Buyuang. Raso berkah pulang kampuang. Oleh-oleh sadonyo alah takaruang. Anak mandeh lai bak cando singguluang. BUYUANG PANTUN Ramo-ramo si kumbang janti. Katik Endah pulang ba kudo. Raso lah di Bengkulu pulo hati. Karicih Putra Rafflesia dibali beko. Rang Bujang ka Bukiktinggi. Mambali tiket baliak ka rantau. Dibali sanjai karupuak ubi. Diulang makan nasi kapau. Saminggu libur di kampuang. Kini babaliak hanyo lai. Tingga apak jo mandeh kanduang. Suratan nasib anak jalani. Manurun jalan ka Singkarak. Lapeh nan dari Padang Panjang. Doa dibaco ampun dipintak. Bakeh Tuhan Nan Maha Panyayang. Belok babelok jalan oto. Cingkariak duduak blakang jo muko. Pasisia panuah di dalamnyo. Dari nan gaek, sarato mudo. Bus marapek di Gunuang Medan. Rami urang turun makan. Dek untuang takadia Tuhan. Ado saluang di emperan. Sato manonton Buyuang ...yo Tuan🙏 BUYUANG PANTUN Sapartigo malam di ujuang. Dingin taraso ka dalam oto. Sopir malambek habis manikuang. Lalu nyo ma rem baranti pulo. Lah tibo malah di Curup. Kenek oto maimbau makan. Pasisia takalok jendela tertutup. Kantuak dilawan diluruihkan badan. Samba ikan goreng balado. Ado ayam sarato randang. Tangah malamko indak tabik salero. Nan lamaktu lalok gadang. Indak lamo sasudah makan. Bus barangkek malanjuikkan jalan. Pasisia taoleng kiri kanan. Kepahiang jalannyo babelok tajam. Pagi subuah masuak kota. Bengkulu, denai lah tibo. Turun manumpang nak karaia. Sudahtu sumbayang subuah pulo. Sanang hatinyo pak Soleh. Dapek sanjai sarato batiah. Iko pak, sakadar oleh-oleh. Pitando silaturahmi hati nan putiah. Disambuang lalok saketek lai yo Tuan....🙏 BUYUANG PANTUN Antah diagiah tau mamaknyo. Antah dek ado kontak batin. Manjalang zuhur "inyo" lah tibo. Mambaok nasi jo sampadeh patin. Awak nan baru jago lalok. Masih tasiso bau oto. Capek mandi dibasuah cotok. Sudahtu dipakai baju biru tuo. Tuan jo uni janyo denai. Agak barubah romannyo tacaliak. Tambah dalam ati takanai. Kawin sajolah kito lai Piak! "Lai salamai sajo Uda di jalan?" Baitu kato nan nyo tanyokan. Buyuang maangguak gemuruh ditahankan. "Ibu jo Apak sehat sajo kan?" Ikan patin bawang tarapuang. Makan siang batunggukan. Raso hilang kecerdasan Buyuang. Raso tabayang Uci lah di palaminan. Nde, tambah rancak dipandang..😁🙏 BUYUANG PANTUN Antah dek abih jago lalok. Antak dek memang paruik lapa. Abih nasi suok demi suok. Tulang patin sajo nan tingga. Kadang iyo basarobok pandang. Raso manyangek ka dalam dado. Tapi awak kan lai mangaji sumbayang. Ado pituah nan kadijago. Tapi samantangpun baitu. Nasehat lamo kan ado pulo. Jan tasalah langkah dahulu. Alah biso dek biaso! Mako dipintak nasehat pak Soleh. Tigo hari sasudah itu. Karajo elok dipagageh. Kato sapatah subana katuju. Kami lah mambaco garak jo garik. Mandeh si Uci lah satuju pulo. Cari wukatu nan indak sampik. Ditamui ibu jo apak rangmudo.... Tuak Mongguang mambali badia. Tabali badia pacah. Dek untuang jo takadia. Dapek bini Siti Aisah... Baitu singkek carito Uni, Uda..🙏 BUYUANG PANTUN Sajak Buyuang iduik baduo. Dapek rumah di komplek kantua. Disitulah iduik bajuang basamo. Kadang terjal, kadang lai data. Sakali-sakali main ka Jakarta. Maurus rumah di Jaksel. Duo tahun, batambah anggota. Anak padosi sabana comel. Limo tahun dapek pulo bayi. Nan kaduo ko laki-laki. Lah sapasang anak kini. Ibunyo lai rajin maaja sumbayang mangaji. Dek lai tatap syukur nikmat. Ibu anak-anak amuah iduik sederhana. Rajin manabuang pandai bahemat. Lah sukses pendidikan paja. Nan tuo sarjana kehutanan. Kuliah di Bengkulu. Kini alah pulo mapan. Di Biotrop nasib bapadu. Adiaknyo marantau jauah. Etan ka ranah Sulawesi. Karajo di dinkes Buton Tengah. Nan bungsuko pendiam sarupo Uci. Kini Buyuang manikmati pensiun sajo. Di Jakarta Selatan...🙏 *BUYUANG PANTUN* Pagi Sabtu Buyuang Pantun indak ado acara. Pansiun dari BUMN Karya. Indak eselon tinggi bana. Hanyo pegawai karoco saja... Buyuang duduak di kurisi. Mancakah mairuik kopi pagi. Sambia manonton televisi. Tantang Joshua, capres dam G twenty... Ditengok pulo di layar hape. Urang kayo tanahnyo gede. Luas DKI hanyo saparampek sae. Nagari lawehko, nyo bagi bak kue. Dicaliak ka badan diri. Dulu manganggur indak bapiti. Ka Jakarta untuang dicari. Karajo sarabutan manjadi kuli. Tiok pagi makan bakwan. Jo Paijo Satiman badan bakawan. Bangunan tinggi sampai ka awan. Di sinan untuang bagadaikan... "Srrrrp....." dihiruik kopi dulu yo kawan...😁🙏