APAK SI ENDI

APAK SI ENDI

Di perbatasan , BuyungTogang di stop. Mobilnya menepi. Ada ramai orang. Bertutup mulut dan hidung.
"Maaf pak. Kita sedang menutup diri. Silakan bapak berbalik."
Yang bicara itu badannya tegap. Dan tangannya memegang lis kaca jendela depan Buyung.
"Tolong jan dipacik oto den! Kecuali alah ado sertifikat bebas wabah sinan!" jawab Buyung. Bapak itu melepas tangannya dan melanjutkan gestur telunjuk memutar, berarti Buyung tak bisa pulang. BuyungTogang lalu turun sambil meraih kunci pembuka roda di bawah jok. Lalu dengan setengah berbisik, ia berucap,"Waden pulang nak batamu mandeh. Kalau sampai titiek aiematonyo waden indak pulang, badoso den. Jadi daripado liau manangih, bialah awak bacakak tapi labuah ko sampai mati! Kan jaleh pulo alasan si Buyung nyampang indak sampai di rumah ranggaeknyo sahari rayo!"

**

Tangan BuyungTogang mulai menggigil. Pangkal kunci roda dia pererat genggamnya. Wajah mandehnya membayang. "Kok indak di ang , di den!" tekadnya. Ciek lawan basamo, diadok-i malah!

**

Seorang yang lain datang mendekat. Wajahnya lebih tua. Pakai topi. Hidungnya tertutup. Tapi rambut pelipisnya sebagian telah putih."Baa urangko Can?" tanyanya.
"Indak pak. Awak diharagonyo. Lun tau nyo sia ambo mungkin!"
Bapak tua itu pun mendekati BuyungTogang.
"Baa pak. Patuah sajolah. Iko untuak kebaikan basamo" katonyo.
BuyungTogang melangkah setengah depa ke hadapan.
"Indak panjang kaji do pak. Kalau baambek jalan pulang, indak bulieh barayo jo mandeh di kampuang den, kito baretong iduk mati. " Ujung kunci roda mulai dia angkat. Dan dia ketuk-ketukkan ke buku jari kiri.
"Ee baa kok bantuak tu bana Da. Hari rayoko, masak awak samo awak ka balago pulo!" jawab bapak itu.
"Ka buliah den lewat, atau ka den bocori kapalo ang?!" Buyung mulai merah padam mukanya.

 Bapak Tua itu menurunkan maskernya. Ia tersenyum. Walah, ditutup masker memang tak kelihatan wajah orang bersahabat atau tidak, senyum atau cemberut. BuyungTogang agak reda.
"Lai. Lai buliah apak lewat. Tapi mintak maaf kami catat identitas jo tujuan rumah di kampuang dih" ujar bapak itu ramah.
"Awak BuyungTogang, sahari-hari bajaga di pasa senen. Pulang ka Pikumbuah, Danguang-Danguang" jawab Buyung.
Bapak itu terhenti senyumnya. "Danguang-Danguang? Dima apak ko rumah ranggaeknyo? Ambo Danguang-Danguang juo mah!"
"Di lakang musajik. Parak karambie sabalun tabieng ka baruah!" Buyung kaget juga.
"Anak sia iko?"
"Anak tek Rifah nan badangau di parak tu"
"Eee. Iko Buyung Masrial ko? Anak kak Rifah? Lai takona ang jo den? Minantu Oji Samsir. Dulu badinas di Pikumbuah. '
" Apak si Endi apak ko?" tanya Buyung. Endi itu teman dia sekelas sepermainan.
"Iyo. Kini kami lah di Sijunjuang. Endi di Pokanbaru,.."
"Iyo. Si Endi lai kodok ngirim WA. Nyo tarimo di kantua imigrasi, katonyo."
'Iyo. Iyo. Eee,... Anak kak Rifah ko. Lah lamo ang indak pulang. Bia beko apak agiah tau Endi. Aaaa, lewat sajolah! Pulanglah copek. Amak ang lah manunggu mungkin di kampuang.!'
BuyungTogang memindahkan kunci roda ke tangan kiri. Dan menyalami bapak itu dengan menundukkan kepala.
"Pulanglah copek. Sampaian salam den ka kak Rifah. Sahari manjalang ka rayo kami usaokan pulo pulang ka Danguang-danguang!" kata bapak itu.
BuyungTogang sudah kembali ke belakang setir, menghidupkan kunci kontak. Kunci roda terhampar di alas kaki sebelah kiri. Ee halah! Kapunduang!!