PANTUN GALOMBANG.

 

PANTUN GALOMBANG

 

Oleh : Hanifa Marisa

 

Dikambang layia dikabekkan. Dielo ka tangah ombak gadang.

Jalo nan mintak dikambangkan. Pukek nan mananti dielokan.

Nyampang mujua nasib badan. Ombak tanang langik babulan. Jalo jo pukek mambaok ikan. Cukuik balanjo anak sa pakan.

Tapi kok tibo wakatu na'as. Badan lah dingin kulik lah kalam. Hasia tabaok jankan impas. Utang ka toko tabaia haram...

Hari lah lewat pukua duo. Lah baransua bakisa angin lauik. Anak nan ketek mintak balanjo. Amainyo sato pulo mambuduik...

Biapun cuaco agak rawan. Rinai jo ujan siliah baganti. Dikarehkan niaik di badan. Dirafal ayat dalam hati.

Bakeh Tuhan doa dipohonkan. Bismillah dibaco bakali-kali. Untuang dapek udang jo ikan. Sarato kapitiang nan jo cumi....

Di langik bintang berkelip. Di lauik ombak berkilau. Tali panciang palampuang diintip. Hati nan arok-arok risau.

Jikok datang angin limbubu. Laia sampan bakibar-kibar. Disinan hati taraso ragu. Dirosok dado dibaok bersabar.

Kucipak ombak tambah gadang. Kadang manyiram masuak sampan. Jantuang badatak hati gamang. Dielo panciang dibelokkan haluan.

O nak kanduang sibiran tulang. Apak kini alah pulang. Lah tasanda biduak pincalang. Ikan bacampua ketek jo gadang.

Datang balari anak kanduang. Manyonsong ayah pulang malauik. Disambuik lansiang didukuang. Disayang dibelai rambuik.

Anak nan tuo tau ditugasnyo. Manolong mambaokkan ikan. Lai dapek sakilo duo kilo. Lapeh balanjo sarato makan.

Dijua lauak limopuluah ribu. Tabali bareh lado jo minyak. Siso saketek ditabuang pambali baju. Bini nan usah banyak kandak...

Lah pulang si Hindun dari lapau. Mukonyo sarupo risau. Bukan dikaja anjiang cagau. Tapi harago nan alah talampau.

Talua sakilo tigopuluah duo. Minyak lah samlai duopuluah. Konon lah pulo kopi jo gulo. Antah baa ka mangaluah.

Bialah talua sabutir sajo. Dicampua malah jo tarigu. Diaduak goreng makan basamo. Salero nak kanduang tahankan dulu

Si Majid namonyo anak. Kulik itam rambuiknyo tagak. Wajahnyo mirip sarupo amak. Lai pa amuah jikok bacakak...

Nan ketek masih balita. Banamo Patimah Bulan. Jo ayah sabana manja. Mintak badukuang sarato bajalan.

Nan biasonyo Majid main di pondok. Sikola online kato urang. Gadang balanjo dari pokok. Pambali kuota pitih kurang..

Jikok dikana maso dahulu. Maso remaja bak kato urang. Si Hindun ko iyo rancak ayu. Rambuik lujua kulik lai tarang.

Basarobok di Pakanbaru. Tetangga dakek di kampuang Panam. Samo marantau kutiko itu. Tiok sanjo mato bapandangan.

Hindun barasa dari luak Agam. Awak rang bujang Pantai Padang. Di Pakan niat bapendam. Dilamar dibaok pulang.

Untuang lai amuah tingga di dangau. Tapi pantai nyiur melambai. Kadang ombak kadang langkisau. Kadang lai angin sepoi.

Lah dapek anak baduo. Ciek jantan ciek batino. Nan tuo lai rancak nilai rapornyo. Nan ketek, lai pulo manih roman mukonyo.

Takana wakatu pindah ka pantai. Pondok ketek ba atok daun. Jendela papan tagurajai. Lantai semen bakeramik alun.

Tapi dek sayang sarato cinto. Iduk sederhana kan indak apo-apo. Mandi mancuci sumua batimbo. Kendraan, mintak mooh, olun ado!

Harato utama adolah sampan. Sudah tu pukek pambarian gaek.

Pulang malauik jariang dibarasiahkan. Dirantang dijamua supayo imaik.

Anak urang dari Balingka. Manjua karudu ka Batusangka. O dusanak bacolah kaba. Majid jo Patimah Bulan sakaluarga.

Rancak bungonyo Lochnera rosea. Tumbuah di pasia pantai Aiatawa. Tadi si Majid pai sikola. Lah mulai kini 'tatap muka'.

Saminggu nan lapeh Majid disuntik. Vaksin kaduo kato pak guru. Majid mamajamkan mato manahan sakik. Ka manangih raso ka malu.

Kulik itam rambuiknyo tagak. Kawan salokal indak barani manggertak. Kaki itam beko manyipak. Bisa kanai paruik awak.

Buku dilipek di saku sarawa. Pulang lansuang ka dakek meja. Siso nasi kok lai masih tersisa. Sabab paruik taraso lapa.

Dek Majid sarupo indak ado beda. Suntik atau indak serupa saja. Makannyo tatap pucuak ubi jo bada. Satiok hari di pantai bamain bola..

Apak ,Ibu ,Uda jo Uni. Assalamu'alaikum, salamat pagi. Kami di Pasia lah bangun gosok gigi. Patimah Bulan pun lah mancongkong dakek parigi.

Rumah kami di tapi sakali. Dipisah rawa jo gedung tinggi. Disitu kost mahasiswa jo mahasiswi. Oto jo honda sibuk pulang pai.

Di tapi lauik agak sunyi. Majid jo kawan main balari-lari. Buruang camar malirik di udaro tinggi. Batu karang diampeh ombak siliah baganti.

Kadang jikok sanjo lai banyak nan mangunjungi. Bajoging atau sakadar mancaliak tabanam matohari. Sudahtu mereka pun pergi. Alah biaso sarupoti dikami...

Apak lah sudah minum kopi. Di kawani jo goreng ubi. Baliau lah sibuk maurus pukek jo tali. Amak sadang mangasuah Patimah sambia batanak nasi.

Pukua tujuah tigo puluah. Majid lah malenggah ka gedung sikolah. Baju saragam sipatu lusuah. Buku ciek jo android seken murah.

Bapaknyo mancongkong di bawah batang karambia. Dakek jo waru babungo kuniang. Indak lamo, datanglah duo mahasiswa. Mambaok buku lalu duduak maampiang.

"Assalamu'alaikum Apak Majid. Kami datang mambaok barito. Ado pembagian infaq dari mesjid. Bisa dijapuik sasudah ashar beko"

Mandanga kaba nan bak nantun. Raso sajuak dalam hati. Lansuang bibianyo senyum dikulum. Majid jo Patimah lai barasaki.

Tarimokasih adiak baduo. Dari utusan remaja musajik. Yobana manolong karajo nangko. Rasaki turun kutiko paik.

Baitu pulo galombang iduik. Kadang indak disangko-sangko. Beko sore paket dijapuik. Lapeh kaparaluan sahari duo!

O dusanak kasadonyo. Sabananyo barek muko ambo. Manarimo pambagian infaq nangko. Sabab, alun pernah sakali juo

Badan lai masih sehat. Ka lauik raso masih kuat. Tapi rasaki memang sadang 'sarat'. Jadi...apo boleh buat!

Dilangkahkan kaki ka mesjid. Sakaligus sumbayang ashar bajamaah. Diajak mangawani ,si Majid. Di kapalo dilakekkan kopiah. (Aaa lai agak gagah!)

Musajik rancak kini batingkek . Jamaahnyo baragam pns dosen mahasiswa. Lataknyo di tapi komplek. Parkiran luas dihiasi bunga.

Alah rami urang nan tibo. Kito di shaf bulakang sajo. Si Majid alah tangango sajo. Kadang malirik ka lakang ka muko.

Sudah sumbayang pengurusnyo sibuk. Meja di teras alah rami. Baretong mahasiswa jo mahasiswi. Bareh, minyak, langkok jo talua sakali.

Tantu badabok dalam hati. Bareh disusun lai tinggi. Duopuluah kilo mungkin barisi. Mereknyo "bareh pak tani".

Nan maimbau adiak mahasiswi. Nan mambagikan adiak mahasiswa. Suaronyo lembut sekali. Jilbabnyo merah muda.

Dipacik tangan si Majid. Ditunggu giliran datang. Bareh sembako dipakai irit. Salero usah dipagadang

Sanang hati sanjoko. Lah talatak kopi sagaleh. Walaupun indak kental pakek samparono. Tapi hati lai sadang segeh.

Jo galak manih mak Majid maidangkan. Mungkin dek bareh lah taonggok sakaruang. Lah aman iduik sabulan. Mambali talua jo minyakgorengpun, uruang.

"Elok bana uni tu tadi mak". Bacarito Majid ka amaknyo. "Baa kok baitu kato waang nak?" "Nyo usap-usap kapalo ambo!"

Galak sengeang malah bapaknyo. Sambia mamacik galeh kopi. Anak awak maota jo amaknyo. Di lauik, soreko daun nyiur manari-nari....

Sanjo baganti nan jo malam. Malam basambuang pulo jo pagi. Majid pai sikola jo kawan-kawan. Rambuik nan tagak disisir rapi.

"Hallo Majiid.." tadanga imbauan. Dari rumah batingkek kost mahasiswi. Majid langsuang mancaliak arah ka sinan. Uni kapatang senyum manis sekali.

O disiko ruponyo uni tu tingga. Rami juo urang disiko. Indak jauah dari rumahsikola. Malu Majid mamandangnyo...

Kadang samaso ketek-ketek. Awak indak memandang ka badan diri. Bialah kulik itam iduang pesek. Tapi tatap sanang mancaliak uni bidadari...

"Pai sikola yo?" tanyonyo. Majid maangguak malu-malu.Kawan Majid malongo sajo. Antah siapo yang manyapo kawantu.

Kapatang uni tu batanyo. Majid di sikola ranking bara. Majid mantap manjawek tanyo. Alhamdulillah awak selalu juara!

Pulang sikola nyo caritokan pulo. Ka amak nan sadang mamasak sayua. Uni kapatang disinan rumahnyo. Rumah batingkek dakek sikola.

Amaknyo antok sajo. Taruih maaduak tumih tempe toge. Lah 13 umua pajako. Bulan Juli nanti lah harus es-em-pe....

Antah kok dek zaman alah maju. Sagalo mudah malalui HP. Majid usahlah mambayangkan unitu daulu. Pikiakan sikola lanjut tabayar SPP

Angin di lauik mudah bakisa, tuan. Ombak galombang kadang tinggi, uni. Baitulah iduik diumpamokan. Kadang senyum kadang tabik tangih.

Alun lamo hati sanang. Tibo cobaan ka anak bungsu. Lah lalok sajo dari kapatang. Makan manulak minum tak mau.

Nan biasonyo minum pil influensa anak lah cegak. Sakaliko, lah tibo pulo hari katigo. Disuok-i bubua inyo tak handak. Lah cameh mak bapaknyo.

Dibaok ka puskesmas takuik awak. Beko nyo suruah tingga sinan. "Ooo lah kanai wabah anak apak!" Kalimat tu bana nan usah tadangakan...

Dirameh daun waru tapi pantai. Disariang aianyo sagaleh. Diminumkan sarato doa capeklah salasai. Capek cegak, oi perak oi ameh...

Hari ka ampek lalok juo. Badan lamah muko lah pucek. Diubek ka rumah paramedis sajo. Etan di rumah rancak simpang ampek.

Lah nyo tanyo umua jo barek. Lah nyo danga paruik jo dado. Tangan jo kaniang lah diresek. Disenter muluik jo mato.

Sampel darah di ambiak saketek. Dipareso di labor diterjemahkan. Sudahtu resep lah nyo buek. Jus jambu jo bubua merah mintak dimakan.

Singgah sakali ka apotik. Di simpang jalan dakek pasa. Disiko kaniang bakurinyik. Piti tandeh barek pangana..

Untuang jambu ado sabatang. . Tumbuah di dakek lapangan bola. Diambiak buahnyo masuak kantong. Diblender pinjam tetangga.

Balayia sampan muatan sarek. Panuah bada jo ikan asin. Di haluan taonggok cumi. Sampan balabuah di Pariaman.

Dek kapatang alah barubek. Minum pulo kapsul vitamin . Ditundo jo sari buah jambu biji. Lah mulai galak Patimah Bulan.

Namun samantangpun baitu. Tiok malam amak batanggang. Badan amaknyo latiah kuyu. Indak taimbangi jo lalok siang.

Baitu insting satiok ibu. Anak bak cando nyawo di badan. Ditahankan padiah sambilu. Asalkan nakkanduang salamat ka tujuan.

Apak Si Majid manunduak sajo. Dalam hati bavampua ibo. Gadih pasawah di luak nan tigo. Nyo boyong iduik ka pantai nangko.

Malam barambuih angin barat. Daun karambia maresek-resek. Sirangkak mandok di baliak sabuik.

Dek nakkanduang alah sehat. Dikumbalikan aso ka joran jo pukek. Lah saminggu libur malauik.

Joran lai tasagang di batang waru. Pukek nyo pakai pulo dek kawan. Tapi, o sanak, caro kawanko sabana kaleru. Pukek dipakai indak babarasiahkan..

Kok lai Karebo jo Bodek manenggang. Pakailah pukek panangkok ikan. Barasiahkan barang tu kutiko lah pulang. Bada lauak ketek tolong sisokan.

Tapi bialah. Disabakan sajo hati di dalam. Rasaki surang-surang lah sudah. Ilangkan berang, rancaklah diam...

Iduik di lauik sarupoko kawan. Harus kuek mahadang galombang. Dipabanyak senyum maundang ikan. Dibaluik hati dikamehkan berang...

Biduak pincalang pandayuang singkek. Balayia arah ka muaro. Disiram rintiak ujan gerimis. Taguncang sauah sarato layia.Taraso mungkin dek Karebo jo Bodek. Apak Majid barubah roman mukonyo. Jadi nyo baok makan gratis. Etan di RM Surya Angkasa.

Lah tahidang goreng ayam. Didakek piriang randang dagiang. Talua dadar pargede sato pulo.

Sayuanyo toge jo bayam. Baun sup sabana santiang. Karebo mamasan tambuah tigo.

Kayo gadang angku kini? Batanyo apak si Majid. Bodek manggapai tusuak gigi. Karebo tasengeang matonyo sipit.

Panjar anak udang komah kanti. Kato Karebo manarangkan. Tapi jan tau polisi. Beko bisa kacau etongan!

Bodek manambah sambia babisiak. Iko bisnis sabana lamak. Kumpuakan sajo usah barisiak. Ka Batam barang batulak.

Disiko tamanuang badan diri. Raso ndak talok karajo mantun. Bialah bansaik sarupo kini. Ati aman indak baresiko pulo ka Hindun...

Bintang di langik berkedip kecil. Di subalah bintang Rasi Ampek. Di baliak awan nampak juo. Basinar bak gurun diagiah oase. Tuhan sungguah Maha Adil. Biapun rasaki baribeh indak mandapek. Namun berkah anaksaleh lai tibo. Buktinyo, Majid balari malaporkan inyo ditarimo di SMP.

Paja masuak indak di tes. Sabab rapornyo lai rancak. Apak jo amak tingga beres. Siapkan SPP lai indak banyak.

Tantu lapang dalam hati. Indak paralu tes gai lai do. Kini diansua malah mancari piti. Sakalian untuak pambali saragam pajako.

Di pagi nan lai cerah. Mangecek amak Patimah ka lakinyo. Lauak nan biasonyo dibali tukang curah. Ba'a kok dicubo bakuliliang maecernyo.

Sabab Patimah kan lah gadang juo. Lah masuak umua ampek taun. Ditingga bakuliliang pagi jo apaknyo. Manjalang tangah hari lah babaliak Hindun.

"Jadih malah kok baitu". Jawek bapak Majid manyatujui. Rasaki kan indak ado nan tau. Tingga di kito nan malalui....

Balain hasia jua bali. Bakuliliang basepeda lauak diimbaukan. Lai takumpua tatabuang piti. Dari diborongkan eloklah dijajokan.

Kalua kuliliang komplek parumahan. Silaturrahmi jo ibu-ibu dan mahasiswi. Ati sanang batambah kawan. Banyak pulo dapek informasi.

Barangkek pukua anam. Lauak diimbau dijajokan.Pulang pukua sambilan. Urang mambali mulai balangganan.

"Uni tingga di Pasia?" Tanyo surang mahasiswi. "Amuah uni jadi anggota?" Baitu tawaran pagi tadi.

Program pengabdian ka masyarakat. Indak paralu mambayia perai sajo. Mambuek kue sus jo donat. Hari Sinayan nan ka tibo.

Hindun maangguak maiyokan. Cuma awak ndak bisa datang pagi. Pulang bajajo pukua sambilan. Sudahtu baru bisa awak tibo kamari.

"Indak baa tu do uni. Kito acara pukua sapuluah. Sado bahan gratis dari kami. Uni datang tandotangan, usahlah rusuah"

Kan batambah juo jalan diagiah Tuhan, dusanak?

 

JASUKE

JASUKE

Oleh Hanifa Marisa

September 2021

 

Ketika tidur di tengah malam, terasa si bungsu pindah tidur ke dekat bapaknya. Biasanya jika dia kurang fit, atau mimpi aneh, ia selalu begitu. Menyurukkan wajah di lengan bapak. Seakan ia kembali kecil balita. Manja pada almarhum ibunya.

 

Terbangun menjelang fajar, kutengok kepala sibungsu masih menempel di lengan. Tangannya melintang di dadaku. Ia terlihat pulas. Mungkin merasa nyaman bersama bapaknya. Kualihkan tangannya pelan-pelan, lalu duduk. Dia masih pulas. Kutatap wajah lugu itu. Disela helaaan nafas teratur. Matanya terpejam. Hidung bangil. Pipi penuh karena masih remaja. Rambut mulai panjang menyentuh telinga. Ah, wajah ini mengingatkan pada ibunya.... Dan tiba-tiba ingin kucium keningnya. Entah kenapa....

 

Selesai shalat kutengadahkan tangan keTuhan. Memohon bimbingan dan kekuatan. Melirik ke si Bungsu yg kini telentang mata terpejam. Meletakkan kening di lantai. Menghiba. Ya Tuhan...

Kadang memang datang fikiran sesal di hati. Apa aku dulu terlalu keras? Terlalu tegas? Seandainya tak ada halangan itu, mungkin kini kami tersenyum bahagia melihat anak-anak berhasil studinya. Tentu dia akan berlinang air mata melihat putra wisuda. Ah saya tak mau terbawa sesal. Saya sudah kebal. Kebal! Kebaaaal..!!

Aku berhusnuzzan, semua  ini tentu seizin Tuhan. La haula wa la quwwata illa billah.

Aku harus kuat! Aku harus kuaaat!! Aku ingin melihat kedua permata ini hidup bahagia sukses dan tak mengalami apa yg menimpa bapaknya ini... Tuhan, bantu aku ya...

 

Fajar dingin. Kuusahakan memecah sepi. Mengaji...

Sejenak azan terdengar. Bersahutan dari masjid ke masjid. Si Sulung terbangun. Suara langkahnya ke kamar mandi kedengaran. Aku menarok kitab dan  menghampiri si Bungsu. Mengusap dahinya. Rambut mulai panjang. Setengah berbisik kubangunkan,"bangun ayok...udah azan...."

Ia tersentak. Lalu menggeliat. Menguap. Dan memandang sekitar. Terus, meletakkan kepalanya di pahaku. Kembali memejamkan mata.

 

Setelah shalat subuh pagi tadi saya ajak anak-anak beli sarapan. Sekalian jalan pagi. Pake celana training dan sepatu cats. Si Sulung seperti biasanya ogah-ogahan. Dia lebih suka main HP di kamar atau main game sama teman-temannya.

"Uda! Sekarang ado jualan jasuke Da. Lamak!" Si Bungsu merayu uda nya. Saya senyum saja. Biarlah dia di rumah kalau emang malas ke tukang jual bubur atau kue.

Mendengar jasuke, si Sulung cepat-cepat keluar, masih megang HP nya.

Kami jalan di trotoar. Pundak si Bungsu saya gandeng dg tangan. Udanya melangkah di belakang memencet keyboard HP.

"Jasuke samo bubua kacang padi yo Ayah!"si Bungsu tengadah ke saya.

"Iyo. Ok. Asal habis indak buliah mubazir" jawabku.

"Beko indak dimakannyo Yah. Uda sajo maabihi!" Kakaknya menyela dari belakang.

"E lamak se Uda. Indak mubazir gai do!" jawab adiknya.

"Ok. Balilah. Uda yg maabihan!" kata kakaknya lagi.

"Ayah  nasi goreang kan? Beko nyo mintaklo nasi ayah dek Uda mah!" celoteh adiknya.

"Tu kadialo nyo. Wak makan sajo samo-samo.." kataku. Dan tak berapa langkah lagi kami sampai.

Mak yg jualan sudah kenal dg anak-anak. Dari jauh dia dah senyum.

"Pai tantara kaduonyo pagiko? Apo nan ka Amai bungkuih?" sapa si Amai ramah.

 

Kami kembali pulang setelah membeli makanan. Si Bungsu bahkan diberi gratis beberapa kue oleh Amai. Entah kenapa, sedari kecil orang-orang banyak yg sayang dengan dia. Entah karena pembawaannya yg rada manja atau spontanitasnya yg bikin ketawa.

"Kito mamuta arah ka sinan pulangnyo yo!" aku mengajak. Si Sulung tak membantah. Tapi si Bungsu terlihat enggan. "Capek-capek jalannyo yo Yah. Awak lah nio sarapan" jawabnya memegang jasuke dan kue. Aroma makanan itu mengimbau-imbau untuk segera balik.

"Iyo. Awak jalan capek-vapek. Ayok!"

Kami pulang setelah pamit samo Amai penjual makanan. "Iyo. Iyo. Hati-hati yo. Iko nan bungsuko jadi anak Amai sajolah yo!" Amai menggoda. Si Bungsu tersenyum melengos dan memegang tanganku erat-erat.....

 

Alhamdulillah hari ini tiban rezki. Ponakan yg jaga toko barusan nelpon. Ada pesanan tambahan dari Gadut, Taram, Suliki dan Pangkalan. Dalam situasi ekonomi tak stabil, rezki itu terasa lebih nikmat. Bisa untuk menambah saving. Kalau sekedar kebutuhan hidup seharian alhamdulillah cukup sih!

Tapi senang hati ini, juga tak berlangsung lama. Sebab si Bungsu kulihat tiduran tak ceria. Saya khawatir ia tak enak badan. Demam.

Kuusap keningnya. Panas. Ya Tuhan. Cobaan paling berat bagi saya adalah jika anak-anak kena musibah. Sakit atau kecelakaan.

"Baa raso badan anak Ayah? Indak lamak? Damam?"

Ia diam saja. Membiarkan tanganku mengusap keningnya.  Hal pertama yg terlintas adalah obat-obatan pertolingan pertama. Parasetamol dan sejenisnya. Aduh Tuhan.....

 

"Ayo minum prasetamol ini..." saya suapi si Bungsu dg sendok. Ia duduk dan minum. Lalu kembali telungkup ke kasur. Panasnya masih. Bahkan punggungnya juga. Sungguh. Saya was-was...

Waktu balita dulu jika demam, diminumi bundanya obat lalu digendong seharian, paginya sudah reda. Setiap kali sakit ia akan memeluk bundanya. Kini apa yg dapat saya lakukan? Saya tau hubungan batin anak dan ibu itu tak tergantikan . Saya faham benar. Karena saya dulunya juga balita.  Ibu saya teramat sayang. Ia adalah ratu bagi saya. Jika ada teman yg mencoba menjelekkan ibu saya waktu berkelahi kecil dulu, saya akan melawannya habis-habisan. Sekalipun ia lebih besar. Sekalipun lengan dan kepalaku luka. Jangan coba-coba menghina ibu saya! Saya habisi kau!

 

Sudah zuhur panas badan si Bungsu tak reda. Makan nasi gulai ayam pun ia tak hendak. Saya cemas. Dan tak ada "tampek batenggang babagi raso" selain kami bertiga... Tuhan, bantu saya..

Habis shalat zuhur kami ke dokter praktek. Tak terlalu jauh. Lalu di Bungsu disuruh telentang. Dadanya ditempele  stetoskop. Doktet .mengerinyitkan kening. Mengaluhkannya ke perut.. Lalu memandang saya,"habis minum es yo? Atau kahujanan?" Saya memandang si Bungsu. Ia menunduk. Rasanya tak minum es dan kehujanan. Udanya yg menjawab,"jasuke. Sejak pagi kapatang!" Duh. Iya. Itu dicampur es. Dan tidak tau, es dibuat dimana...

"Indak baa do. Cuma jiko dipabiakan, tenggorokannyo bisa radang" kata dokter. Aku memelas pada Tuhan. Di dalam hati. Setelah ini akan aku jaga baik-baik makanannya.

"Lah pernah minum antibiotik? Ado alergi?"

"Sudah dulu dok. Tahun lalu. Gejala typus".

"Ok. Iko ambo agiah ubek tigo kali sahari. Dosis 250 mg sajo...jan diantikan sampai tigo hari"

"Iyo dok. Iyo!"

Kami pamit pulang. Dan tak menunggu tiga hari, besoknya si Bungsu kembali ceria. Saya menambah shalat sunat melihat ia kembali sehat...

 

Selesai shalat aku termangu. Ucapan dokter kemarin terngiang-ngiang. Menjelang pulang ke rumah dokter berkata,"kiniko sadang musim pancaroba pak. Angin kadang kancang. Suhu bafluktuasi. Sadang paneh tibo ujan. Jadi bapak samo ibu tolong jago bana anak-anak. Mainnyo. Makannyo. Emosionalnyo..."

Dokteeer dokter. Basangko ibunyo masih ado yo?

Ibunyo lah pai dokter. Kami tingga batigo sajo. Ah, Indak usahlah ambo caritokan ibunyo ka pak dokter . Manggali-gali luko sajo. Dulu kutiko awal bapisah, raso ka maludah ambo satiok takana inyo. Paneh ati ambo. Sakik. Padiah!!

Kini sajak lah bapisah alam, mulai taraso. Ado sesuatu nan lah nyo barikan ka ambo tapi mungkin dek latar belakang umua, kondisi, dll ambo kurang batarimokasih. Kadang lai tapikia dek ambo dokter, salah inyo tu salah ambo juo sabananyo. Ambolah pimpinan keluarga...

Ah sudahlah dokter, bialah nan lalu balalu....

Sudah hari ketiga. Sudah sembuh. Sudah sediakala. Walau obat tersisa dua kali minum. Buat siang dan malam nanti.

Kami sudah sarapan dan makan bersama lagi. Di meja makan dg tiga kursi. Satunya kosong. Yang di sisi dekat dapur....

"Ayah ado ide. Kito ziarah ka maqam bundo...." aku bicara setelah sarapan.

Si Bungsu terkejut. Ia langsung menatapku. Mungkin ia bertanya dalam hati, apa Ayah serius atau guyon?

Si Sulung juga. Tapj si Sulung selalu lebih pintar mengerem perasaan. Ia meneruskan menyuap terakhir. Pagi ini semua nasi goreng. No way jasuke dingin!

"Iyo. Kito doakan beliau bahagia bersamo Tuhan di alam sinan.."

Si Bungsu mendekat. Berpegang ke bahuku. Lalu pipiku ia cium....

Duh. Entahlah.

 

Sore di maqam bundo. Langit cahaya jingga. Angin berhenti bertiup. Kami tafakur bertiga. Di tanah yg sudah tua.

Saya tak tau apa yg difikirkan si Sulung. Juga tak menebak perasaan si Bungsu. Namun ada satu hal yg ingin saya bisikkan pada wanita yg merenggut hati saya ini dulu. Yakni bahwa saya adalah orang yg hidup makan asam garam ibukota. Kuliah dan mencari nafkah. Saya tau betul perangai banyak oramg. Yang seperti bersih di kampus tapi nakal di luar. Yg dipuji di sekolah namun bejat di rumah. Yang hebat di tv tapi maling di luar. Yang ikhlas banyak juga. Yang setia banyak juga. Namun yang brutal lebih banyak lagi. Itulah Jakarta. Dan saya ada di dalam denyut jantungnya. Melihat dg mata kepala setiap hari. Lalu kemudian, kita berjodoh. Manis. Berkecukupan. Dikaruniai anak dua. Tampan.

Segala latar belakang hidup dan pengalamanku, berhadapan denganmu di perahu kita. Mungkin karena ketakutan yg mendalam, aku membuatmu terpasung. Aku memiliki otoritas sesuai  ayat Quran. Dan engkau akhirnya pergi. Tak tahan. Aku lupa, aku juga manusia biasa. Tempat kekilafan.

Dan semuanya terjadi. Takdir kita berpisah. Anak-anak yg lugu lucu dan pintar ikut denganku kini.

Detik ini, tak ingin lagi aku bicara tentang salah siapa. Aku ingin  anak kita bahagia. Itu saja. Apa saya masih boleh meminta maaf?

"Ayah manangih?" Si Bungsu bertanya. Aku tersadar. Ah...